The other exceptionalism: William Appleman Williams between history, historiography and civic engagement by Di Blasio, Mariadele
Alma Mater Studiorum - Università di Bologna 
Dottorato di ricerca in  
Storia dell’età contemporanea nei secoli XIX e XX 
“Federico Chabod” 
Ciclo XXIV 
 
 
Settore concorsuale di afferenza: 11/A3 - Storia Contemporanea 
Settore scientifico-disciplinare: M-Sto/04 Storia Contemporanea 
 
 
L’altro Eccezionalismo: William 
Appleman Williams tra storia, 
storiografia e impegno civile 
 
 
Presentata da : dott. ssa Mariadele Di Blasio  
 
 
Coordinatore       Relatore 
Prof. Stefano Cavazza     Prof. Mario Del Pero 
 
Esame finale anno 2012 
2 
 
 
 
3 
 
 
Introduzione 
 
 
Analizzare il pensiero di William Appleman Williams non significa 
raccontarne semplicemente la critica serrata al Cold War Liberalism. 
Bensì, tracciare l’evoluzione del lavoro e della riflessione di Williams 
assume pian piano i tratti di un altro ‘eccezionalismo’ americano. Un 
eccezionalismo che, come si vedrà, ha radici ben profonde nella storia e 
nella storiografia statunitense. Un eccezionalismo di cui Williams è stato 
espressione per buona parte del secondo dopoguerra ma che lo stesso ha 
utilizzato per comprendere sia la storia recente degli Stati Uniti sia la 
realtà coeva. Da questa indagine, dunque, emerge chiaramente il duplice 
valore che Williams rappresenta nella società americana ai tempi della 
Guerra Fredda e soprattutto durante gli anni Sessanta e Settanta del XX 
secolo: lo storico e l’intellettuale pubblico. Se da un lato, quindi, 
Williams storico raccoglieva l’eredità storiografica progressista e del 
Midwest, dall’altro Williams intellettuale la metteva a disposizione sia 
dell’analisi del mondo contemporaneo sia dei nascenti movimenti 
studenteschi. E non solo. Raccontare l’evoluzione dell’analisi di 
Williams ed il suo contributo al dibattito pubblico ci permette di gettare 
una luce nuova sulla relazione tra intellettuali e potere politico. Un potere 
politico, che proprio negli anni in cui lo storico muoveva i primi passi, 
stava fagocitando pian piano una parte della classe intellettuale 
dell’epoca (con particolare attenzione agli intellettuali con spiccata 
sensibilità storica) per metterli a servizio della propria causa. 
Sono queste le linee direttrici che attraversano tutto l’elaborato: la 
declinazione personale del contributo storico progressista; la relazione 
con il potere politico; l’attenzione e, in un primo momento, il sostegno ai 
movimenti di protesta studenteschi. È dall’intreccio di questi approcci 
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che l’analisi della figura dello storico viene arricchita con nuove nuages. 
Questo lavoro, insomma, non è un lavoro di storia della storiografia 
stricto sensu e non è neppure un lavoro di storia delle idee o di storia 
politica. Attraverso l’esame della figura di Williams, vi è il tentativo di 
far dialogare, contaminando tutti questi approcci per concedere maggiore 
complessità all’analisi del lavoro dello stesso storico, in primis, e, in 
secondo luogo, del momento che gli Stati Uniti vivevano nel secondo 
dopoguerra. 
La tesi, pertanto, prende le mosse dal percorso di professionalizzazione 
della disciplina storica intrapreso nella seconda metà dell’Ottocento, in 
un periodo di crisi economica e sociale del paese nordamericano, al quale 
diedero risposta due differenti scuole storiografiche: gli storici scientifici 
e i cosiddetti nuovi storici o storici progressisti. I primi basavano la 
propria pratica sui fatti oggettivi, su un’attenta analisi dei documenti, 
sull’idea della storia come una scienza in cerca delle proprie leggi 
evolutive e sulla produzione di monografie e riviste accademiche come 
mezzi di condivisione e divulgazione di una nuova conoscenza. Alla base 
della ‘storia scientifica’vi era lo scopo di fare della storia una vera e 
propria scienza, in grado non solo di fornire nuove interpretazioni del 
passato ma, anche, in maniera pragmatica, di contribuire a elaborare 
risposte alla crisi politica e sociale. In questo modo i cosiddetti ‘storici 
scientifici’ offrivano la possibilità di formare una classe dirigente capace 
di utilizzare le lezioni del passato per interpretare il presente. Nell’era 
postdarwiniana, la scientificità non poteva che essere connessa alla 
ricerca dell’oggettività: questo requisito sembrò essere pienamente 
soddisfatto dalla storia delle istituzioni, a cui la prima generazione di 
storici professionisti decise di dedicare le proprie ricerche. Un’altra 
risposta alla crisi della seconda metà dell’Ottocento arrivò alla fine del 
secolo quando una nuova generazione di studiosi, pur facendo tesoro 
delle conquiste intellettuali dei propri predecessori, cominciò a criticare 
apertamente quelli che ritenevano essere i limiti della storia scientifica e 
soprattutto della storia politica. Si cercava di affermare una ‘storia 
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nuova’, capace di travalicare le delimitazioni poste dalla storia delle 
istituzioni, portando la disciplina a instaurare nuove e proficue 
collaborazioni con le altre scienze sociali (l’economia, la sociologia e 
l’antropologia). Pur non negando l’importanza delle istituzioni 
statunitensi, si sottolineava la necessità di indagare le matrici economiche 
e sociali che ne avevano causato la crisi, in particolar modo a fronte di 
una realtà della società industriale che si faceva sempre più complessa
1
. 
La freschezza delle loro analisi, infatti, era indissolubilmente legata a una 
tendenza presentista. Queste due scuole storiografiche, quella degli 
storici scientifici e quella dei progressisti, condizionò la produzione 
storiografica statunitense di tutti i primi decenni del XX secolo. 
Addirittura, questo lungo dibattito arrivò sino allo scoppio della Seconda 
guerra mondiale. 
Con l’avvio del Secondo conflitto mondiale gli equilibri, gli approcci e 
gli obiettivi dello studio della disciplina storica cambiarono. Ed è su 
questo snodo che si concentra il secondo capitolo. La Seconda guerra 
mondiale, infatti, segnò l’emergere sulla scena pubblica di una nuova 
figura che coniugava la professionalità del docente universitario e quella 
dell’esperto: il ‘professore-consulente’. Lo sforzo bellico, infatti, aveva 
creato un clima ottimale per sancire un legame che si sarebbe rivelato 
estremamente profondo e duraturo tra l’Accademia e le istituzioni 
governative, consacrando la preminenza delle scienze sociali nel policy 
making soprattutto per quel che riguarda la politica estera. I sintomi delle 
cosiddette ‘università della guerra fredda’ – le interferenze politiche nelle 
nomine universitarie, la depoliticizzazione delle scienze sociali che 
enfatizzavano l’aspetto scientifico sul quello sociale, i fondi federali alla 
ricerca e, infine, l’ascesa di alcuni membri delle facoltà legati più di altri 
alle comunità di ricerca piuttosto che alle proprie istituzioni – erano 
palesi ben prima dell’emergere della contrapposizione bipolare. Il 
supporto e il sostegno durante la Seconda guerra mondiale, infatti, in 
molti casi furono trasformate in supporto e sostegno per la Guerra 
                                                 
1
 E. Fitzpatrick, History’s Memory. Writing American Past, 1880 -1980, cit., pp. 14-16. 
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Fredda. In un mondo diviso in due, il presidente dell’AHA, Conyers 
Read, dichiarò di non vedere alternative se non quella di assumere 
un’attitudine militante2. Il caso paradigmatico di storico militante è stato 
quello di Arhur Schlesinger Jr., autore del celeberrimo The Vital Center, 
con il quale rafforzò la visione manichea della Guerra Fredda e sostenne 
la crociata contro il comunismo
3
. Il suo sostegno al nuovo ruolo assunto 
dagli Stati Uniti nel contesto internazionale non venne mai meno: 
Schlesinger sosteneva che la responsabilità dell’intellettuale stava quindi 
nello schierarsi dalla ‘parte giusta’, divenendo il simbolo emblematico 
dell’ideologia che ispirò l’azione politica dei primi anni della 
contrapposizione bipolare, il Cold War Liberalism. Esso rivelava la 
dimensione internazionale nella definizione del liberalismo americano di 
quegli anni. Si trattava di una visione rivista e traslata 
dell’internazionalismo liberale che affondava le proprie radici nella 
weltanshauung wilsoniana. I nuovi obiettivi della politica estera 
statunitense definiti da Roosevelt, durante la Seconda guerra mondiale, 
ora conduceva condotto dritti a quel Cold War Liberalism che avrebbe 
caratterizzato le relazioni internazionali del dopoguerra
4
. 
Contro questo approccio che ispirava la politica estera statunitense prese 
posizione Williams. Si è cercato, infatti, di ripercorrere l’evoluzione delle 
sue prime tappe personali ed intellettuali. È questo il fulcro attorno a cui 
ruota il terzo capitolo. Questo prende le mosse dall’analisi della parabola 
della vita dello storico revisionista: l’infanzia e l’adolescenza ad Atlantic 
in Iowa; l’esperienza dell’Accademia navale e, conseguentemente, i 
trascorsi durante la Seconda Guerra Mondiale sul fronte del Pacifico; la 
permanenza a Corpus Christi; e, infine, il ritorno alla vita civile con la 
decisione di sfruttare il G.I. Bill per avviarsi allo studio della disciplina 
storica e, più, in generale, delle scienze sociali. Al di là dell’aspetto 
                                                 
2
 C. Read, The Social Responsabilities of the Historian, in «American Historical 
Review», Vol. 55, No. 2, January 1950, 275-285. 
3
 M. Mariano, Lo Storico nel suo Labirinto. Arthur M. Schlesinger Jr. tra ricerca 
storica, impegno civile e politica, Milano, FrancoAngeli, 1999. 
4
 A. Brinkley, Liberalism and Belief, in Liberalism for a New Century, a cura di N. 
Jumonville, K. Mattson, Berkeley, University of California Press, 2007, p. 80. 
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biografico, ci si è concentrati su quello intellettuale analizzando il 
percorso di Williams all’interno dell’Università del Wisconsin e, in 
particolare, del Dipartimento di Storia. Qui nel 1948 Williams portò a 
compimento il suo primo lavoro di ricerca, McCormick reports on 
Russia: A Study of News and Opinion on Russia in the Chicago Tribune 
from 1917-1921
5
. In questo modo, Williams avviava il proprio percorso 
accademico e intellettuale nel segno dell’analisi della percezione che gli 
Stati Uniti avevano della Russia negli anni della rivoluzione bolscevica. 
Tale ricerca era certamente un lavoro ancora acerbo ma conteneva, in 
nuce, l’essenza della curiosità intellettuale di Williams. Con l’intento di 
approfondire il rapporto diplomatico tra Stati Uniti e Unione Sovietica, 
Williams elaborò la sua tesi di dottorato, Raymond Robins and the 
Russian-American Relations, 1917-1938
6
. In questo lavoro di ricerca 
Williams pose al centro della sua dissertazione Raymond Robins, politico 
del Midwest, che aveva rivestito un ruolo particolarmente rilevante nelle 
relazioni tra Stati Uniti e Unione Sovietica, a partire dal 1917 fino alla 
prima amministrazione Roosevelt, quando ci fu il riconoscimento 
diplomatico dell’Unione Sovietica. La tesi di dottorato divenne presto un 
libro per quanto rielaborato e non esattamente incentrato sulla figura di 
Raymond Robins. Stando, infatti, al titolo del volume (American-Russian 
Relations 1781-1947
7
), Williams scelse, piuttosto, di analizzare le 
relazioni diplomatiche tra Stati Uniti e Russia ampliando l’arco 
temporale. Al contempo, Williams iniziò un’intensa produzione 
pubblicistica. I suoi articoli apparvero sul Monthly Review e sulle colonne 
di The Nation. La sua analisi si concentrava sui rapporti tra Stati Uniti e 
Unione Sovietica al fine di formulare una strategia politica che avrebbe 
portato a una reale coesistenza tra le due superpotenze. Williams invitava 
i lettori rileggere la fine della Seconda guerra mondiale alla luce di tre 
aspetti, rimasti fino a quel momento nell’ombra: il monopolio delle armi 
                                                 
5
 W.A. Williams, McCormick reports on Russia: A Study of News and Opinion on 
Russia in the Chicago Tribune from 1917-1921, Manuscripts, M.A. Thesis, conservata 
presso UW-MA, Madison, Wisconsin, 1948.  
6
 Raymond Robins and the Russian-American Relations, 1917-1938, Manuscripts, PhD 
Thesis, conservata presso UW-MA, Madison, Wisconsin, 1950.  
7
 New York, Rinehart & Co., 1952.  
8 
 
nucleari e strategiche, la forza industriale e, infine, l’eccellente situazione 
geopolitica. Tutte condizioni, queste, che interessavano gli Stati Uniti 
mentre l’Unione Sovietica usciva dalla terribile esperienza bellica 
devastata. Accanto alla critica del ‘contenimento’, Williams affrontava, 
altre questioni rilevanti nel dibattito pubblico americano, prima fra tutti, 
la situazione economica. In questo senso, egli si poneva in disaccordo 
con la tendenza generale a considerare l’esistenza – a partire dalla fine 
della guerra – di un miglioramento generale della situazione economica. 
Williams rilevava che non vi era stata alcuna redistribuzione della 
ricchezza; anzi, la supposta crescita economica, foraggiata dalla Guerra 
fredda, aveva contribuito a incrinare l’integrità morale e intellettuale 
della società americana
8
. Per invertire questa tendenza, Williams 
proponeva di abbandonare quell’‘imperialismo bipartisan’ che aveva 
caratterizzato la politica estera statunitense ininterrottamente sin dalla 
presidenza McKinley. In questo quadro, si inseriva anche la questione 
morale. La Guerra fredda, sosteneva Williams, non solo continuava a 
sostenere una crescita economica ‘malata’, ma era altresì servita a 
«sostenere, razionalizzare e fissare il sistema corporativo [...]; chiunque 
[sembrava] essere d’accordo sul fatto che la Guerra fredda [avesse] 
assicurato l’espansione e il successo del capitalismo industriale 
americano della metà del secolo»
9
. Williams, insomma, delineava la 
società americana secondo un modello corporativo: anche questa 
prospettiva, però, non poteva non suscitare scalpore giacché, fino a quel 
momento, il profilo e l’idea di ‘società corporativa’ erano stati 
correntemente citati solo in riferimento alle esperienze totalitarie. 
Si passa, dunque, all’analisi del periodo madisoniano di Williams. Un 
periodo che parte nel 1957, quando entrò a far parte del corpo docenti 
dell’Università dove aveva mosso i primi passi da dottorando. Fu qui che 
egli raggiunse un’indiscussa notorietà con la pubblicazione della prima 
                                                 
8
 W.A.Williams, Babbitt’s New Fable. Economic Myths.., in «The Nation», Vol. 182, 7 
Gennaio 1956, pp. 3-6. 
9
 W.A. Williams, Needed: Production for Peace.., in «The Nation», Vol. 188, No. 8, 21 
Febbraio 1959, p. 151. 
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edizione di The Tragedy of American Diplomacy nel 1959. Bollato come 
‘storico revisionista’, Williams aggiornò e rivide per ben due volte 
l’opera del 1959. Nel corso del quarto capitolo, si è proceduto alla 
disamina di queste tre versioni ricercando continuità e discontinuità 
interpretative. Il nucleo da cui aveva preso forma il testo, però, non 
sembrò subire alcun cambiamento. In Tragedy l’autore sosteneva che la 
diplomazia degli Stati Uniti stesse vivendo un periodo di forte crisi già 
pienamente rivelatasi a cavallo tra il XIX e XX secolo. Una crisi causata, 
sostanzialmente, dal divario tra gli ideali professati dalla classe dirigente 
e la sua effettiva azione politica. L’autore individuava i tre principi che 
guidavano la diplomazia statunitense: un profondo impulso umanitario 
teso a voler aiutare gli Stati stranieri in difficoltà; la volontà di affermare 
a livello internazionale il principio di autodeterminazione; e, infine, la 
convinzione di un’incapacità innata degli altri Paesi di risolvere i propri 
problemi e di qui, dunque, la necessità per questi Paesi di seguire 
l’esempio politico ed economico vincente degli Stati Uniti. Le tre linee 
direttrici si mostravano, evidentemente, inconciliabili entro un framework 
unitario, il cui esempio emblematico erano le relazioni tra gli Stati Uniti e 
Cuba. Per risolvere la crisi del 1898, gli Stati Uniti avevano individuato 
una  soluzione nell’espansione all’estero del sistema capitalista  con la 
convinzione che ciò non solo avrebbe prodotto benessere interno ma che, 
allo stesso tempo, avrebbe contribuito a migliorare le condizioni 
economiche e sociali degli altri Stati. Era proprio questo, secondo 
Williams, il crocevia in cui convergevano le contraddizioni tra le 
intenzioni e le conseguenze di tale diplomazia: a fronte di un 
miglioramento dell’economia interna statunitense, questa politica non 
produceva gli stessi benefici per i partner stranieri. Gli Stati Uniti 
definivano, dunque, il proprio benessere in funzione dell’attività 
economica all’estero e nel far ciò tendevano a non curarsi di eventuali 
risvolti negativi nelle aeree laddove intervenivano. In tal maniera, 
sosteneva Williams, la volontà statunitense di apportare benefici in Paesi 
stranieri veniva sopraffatta dalle modalità, molto spesso disdicevoli, con 
le quali lo si faceva. Una tendenza favorita dal sostegno dell’opinione 
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pubblica, sin dalla seconda metà dell’Ottocento, ad una «politica 
economica espansionista». Buona parte della cittadinanza statunitense era 
propensa a legare inesorabilmente la salvezza della propria democrazia e 
del proprio benessere economico e sociale alla conquista di una «nuova 
frontiera». Williams definiva queste peculiarità della politica estera 
statunitense come una costante della loro storia. Senza alcuna differenza 
di colore politico delle amministrazioni, la diplomazia statunitense era 
stata caratterizzata da un piglio «imperiale», prima sul proprio continente 
e, più tardi, sul mondo intero. Nel corso del capitolo, ci si è poi 
soffermati sulle differenze che comparivano tra le tre edizioni ponendo in 
risalto, ad esempio, il cambiamento nella valutazione della nascente 
amministrazione Kennedy, in prima battuta vista con gli occhi della 
speranza e, in seconda battuta, ritenuta imperialista come quelle che 
l’avevano preceduta. Si è passato, poi, ad esaminare Contours of 
American History. In questo volume, Williams periodizzava la storia 
statunitense individuando tre grandi macro aree temporali, ognuno delle 
quali era caratterizzata e alimentata da una propria Weltanshauung, da 
una propria visione del mondo: l’età del Mercantilismo 1740-1828, l’età 
del Laissez Nous Faire 1819-1896 e, infine, l’età del Capitalismo delle 
Corporation 1882- 1960s. Contours è il volume che, insieme a The 
Tragedy, ha posto le basi per la nascita della Wisconsin School of 
Diplomatic History. Una scuola fondata sulla definizione degli Stati Uniti 
come un impero e l’assunzione della diplomazia della Open Door come 
motore della politica estera statunitense, in primis, inevitabilmente 
concorsero alla formazione intellettuale degli studenti di Williams. Il 
capitolo, infine, cerca di ricostruire le connessioni di Williams con il 
movimento di protesta studentesco. Sono stati, da un lato, posti in risalto 
i legami dello storico con la rivista Studies on the Left, che in quegli anni 
nasceva proprio a Madison. La rivista, infatti, riutilizzò messaggi e 
concetti che Williams aveva elaborato sia nei suoi lavori di impostazione 
scientifica sia in quelli pubblicistici di natura divulgativa. Uno dei 
linkage più rilevanti, ad esempio, fu il costante utilizzo sulle colonne di 
Studies on the Left della definizione paradigmatica “liberalismo 
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corporativo” coniata qualche anno prima dallo stesso storico. Dall’altro, 
si è analizzata l’esperienza dei teach-ins, cui Williams prese parte a 
Madison come a Washington e di cui lo stesso fu un tenace sostenitore. Il 
momento della confronto che scaturiva da un’esperienza tipo quella dei 
teach-ins, sembrava non aver sortito alcun effetto concreto, considerata la 
costante escalation in Vietnam, e così gli studenti scelsero la via della 
violenza. Questa svolta del movimento studentesco non venne accolta di 
buon grado da Williams che, al contrario, rimase profondamente deluso. 
La tesi, infine, passa ad analizzare il periodo oregoniano di Williams. Il 
passaggio da Madison a Corvallis fu dettato in parte da motivi personali 
e, in parte, da ragioni accademiche. In questo trasferimento, però, vi è la 
consapevolezza da parte di Williams che si stesse chiudendo un’epoca 
poiché terminava, finalmente, quell’empasse professionale nella quale lo 
storico sentiva di trovarsi. La vita in  Oregon, così lontano da Madison e 
da altri centri culturali e accademici di rilievo, inevitabilmente influirono 
sulla visibilità di Williams a livello nazionale. Egli, ad esempio, scrisse 
sporadicamente su The Nation. Anche la produzione scientifica ne risentì 
notevolmente. L’analisi di questa tappa nella vita di Williams, dunque, ha 
seguito la disamina di queste pubblicazioni, quand’anche esse non ebbero 
il dirompente successo delle precedenti. Mettendo da parte The Roots of 
the Modern American Empire, volume su cui stava da tempo lavorando, 
ci si è concentrati soprattutto sull’ultima opera di Willams: Empire as 
way of life. Il lavoro non aveva al centro la sola critica della politica 
estera americana
10
. Aveva piuttosto una sorta di intento pedagogico e, al 
contempo, si configurava come un appello al popolo americano, l’unico 
capace di generare una svolta nella vita del proprio Paese. Empire as a 
way of life si presenta, inoltre, come una sorta di riflessione sull’identità 
stessa degli Stati Uniti. Un Paese che aveva da sempre negato il proprio 
essere un impero. Secondo Williams, l’errore dell’intera 
concettualizzazione della politica estera statunitense era stato quello di 
                                                 
10
 W.A. Williams, Empire as a Way of Life. An Essay on the Causes and Character of 
America’s Present Predicament Along With a Few Thoughts About an Alternative, New 
York-Oxford, Oxford University Press, 1980.  
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negare che l’impero si fosse trasformato in un vero e proprio way of life, 
un modo di vivere che aveva fatto sì che «un percorso di assunti e 
percezioni, e valori, metodi e obiettivi, caratterizzassero e guidassero le 
azioni di una cultura». Alla base di ogni possibile ripensamento di questo 
way of life imperiale, doveva esserci la capacità di riconoscere di essere 
un impero. Un tentativo, questo, l’ultimo da parte di Williams, di 
raccogliere la sua intera produzione storiografica, non con un intento 
analitico quanto piuttosto proponendo un’alternativa alla politica 
statunitense. 
L’analisi di Empire as a way of life ci permette di raccogliere tutti i 
messaggi, i discorsi e le riflessioni di Williams che, alle volte, sono 
sembrate inconciliabili tra di loro. Con questo lavoro, infatti, emerge 
senza alcun ombra di dubbio la figura di un intellettuale capace di 
definire una sorta di via differente per l’eccezionalismo americano. 
Raccogliendo le sollecitazioni e l’eredità di storici del calibro di 
Frederick J. Turner e Charles A. Beard, rifiutando la storiografia del Cold 
War Liberalism a partire da un’analisi differente delle relazioni tra Stati 
Uniti e Unione Sovietica, Williams ha contribuito a ridefinire paradigmi 
storici (come ad esempio quello di ‘impero’), a rimodulare la relazione 
tra il potere politico e l’universo degli intellettuali e, the last but not the 
least, creare una nuova corrente storiografica, quella revisionista, che 
ancor oggi interpreta un ruolo rilevante non solo nel dibattito scientifico 
interno disciplina ma soprattutto in quello pubblico, cui prende parte 
l’intera comunità nazionale. 
Mi preme, infine, porre l’attenzione sulla questione delle fonti primarie 
utilizzate nella redazione della tesi. Lo sviluppo di una ricerca su 
Williams si scontra con le difficoltà dovute alla mancanza di un archivio 
privato. Le carte personali conservate presso gli archivi della Oregon 
State University, infatti, sono state donate da amici, colleghi e studenti 
dello stesso Williams. Tra queste di particolare interesse risultano quelle 
relative ai docenti che avevano seguito il percorso dottorale di Williams. 
Tale analisi si arricchirà, inoltre, grazie alle interviste raccolte nell’Oral 
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History Project, presso la University of Wisconsin. Al fine di delineare il 
rapporto tra Williams e i movimenti studenteschi risulta imprescindibile 
la consultazione dei documenti relativi alle riviste Studies on the Left e 
Radical America. La prossimità dello storico ai movimenti di protesta e 
le sue tesi sui generis lo resero oggetto di indagine da parte della House 
Commitee on Un-American Activities, dell’Internal Revenue System: 
consultarne i fascicoli getta luce sul rapporto tra le autorità statunitensi e 
l’intellettuale. Per quel che riguarda le fonti edite, si fa riferimento in 
primo luogo alla produzione storiografica di Williams. In particolar modo 
a partire dai volumi The Tragedy of American Diplomacy (rilevandone i 
cambiamenti nelle differenti edizioni), Contours of American History e 
Empire as a way of Life è possibile tracciare l’evoluzione del pensiero di 
Williams. In secondo luogo, rivestono grande importanza gli scritti 
pubblicati su periodici ad ampia diffusione quali The Nation, Monthly 
Review, The New York Review of Books. 
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Capitolo I 
 
LO STUDIO DELLA STORIA NEGLI STATI UNITI TRA IL XIX E 
XX SECOLO. Definizione della disciplina, approcci metodologici e 
professionalizzazione dello storico 
 
 
 
 
 
I profondi cambiamenti economici e sociali che sopraggiunsero negli Stati 
Uniti dopo la Guerra Civile (1861-1865) ne modificarono profondamente il 
volto. In questa trasformazione giocò un ruolo centrale, senza ombra di 
dubbio, l’industrializzazione che segnò la transizione degli Stati Uniti verso 
una società industriale moderna. Ciononostante, se la modernizzazione 
economica diede al Paese la possibilità di competere economicamente – una 
competizione che presto sarebbe divenuta primato – con la Vecchia Europa, i 
suoi costi in termini sociali furono elevatissimi. La cosiddetta ‘Età Dorata’ 
aveva palesato i costi di uno sviluppo tanto repentino quanto fuori controllo
1
. 
A fronte della crescita delle grandi industrie, dello sviluppo della scienza e 
delle nuove tecnologie, della promessa di un progresso costante, gli Stati 
Uniti sperimentarono anche condizioni di estrema miseria e povertà. A 
                                                 
1
 L’espressione ‘Età Dorata’ (in inglese Gilded Age) ha conquistato grande popolarità grazie 
a Mark Twain e Charles Dudley Warner che l’hanno utilizzata nel titolo del loro libro The 
Gilded Age: A Tale of Today, Hartford, 1873. In seguito, ‘età dorata’ è divenuto il modo 
comune per far riferimento al periodo successivo alla Guerra Civile, con particolare 
attenzione al dilagante fenomeno della corruzione. 
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pagare il prezzo della modernizzazione furono soprattutto i lavoratori delle 
industrie e quelli dell’agricoltura, motore indispensabile dell’avanzamento 
economico. La ricchezza dei grandi industriali come John D. Rockfeller, 
Cornelius Vanderbilt o Andrew Carnegie strideva fortemente con le 
condizioni di vita del crescente numero di immigrati che contribuiva ad 
alimentare il progresso americano
2
. Dal punto di vista politico, le divisioni 
della Guerra Civile rimasero in vita e si palesarono in una forte e profonda 
competizione tra il Partito Repubblicano e quello Democratico. Queste 
formazioni politiche dominarono, senza alcun dubbio, la vita politica 
americana divenendo due punti di riferimento per gruppi sociali altrettanto 
distinti. Se i Repubblicani intercettavano il così detto voto dei Wasp (White, 
Anglo-Saxon, northern Protestant) proponendo soluzioni neomercantiliste, i 
democratici, al contrario, proponevano il laissez faire economico, più poteri 
ai governi locali contro quello uniformante, centralizzato dello Stato 
federale, conquistando maggiori consensi tra gli immigrati, gruppi minoritari 
e, certamente, i bianchi del Sud. In tal modo, politici e partiti durante l’Età 
Dorata portarono in seno al dibattito pubblico questioni fondamentali che 
riguardavano lo sviluppo futuro della Nazione e, in particolare, il ruolo che il 
governo doveva giocare nella vita nazionale
3
. 
                                                 
2
 A. Testi, L’Età Progressista negli Stati Uniti, Bologna, Il Mulino, 1984, pp. 7- 98; M. 
Jones, Storia degli Stati Uniti d’America. Dalle prime colonie inglesi ai giorni nostri, 
Milano, Bompiani, 2007, pp. 295-318, [ed. or. The Limits of Liberty: A History of the United 
States 1906-1995, New York, Oxford University Press, 1995]. Sul tema 
dell’industrializzazione e il relativo dibattito storiografico negli Stati Uniti si veda l’analisi, 
seppur sintetica, di R. L. McCormick, Public Life in Industrial America, 1877-1917, in E. 
Foner, The New American History, Philadelphia, Temple University Press, 1997, pp. 107-
132. 
3
 W. R. Miller, The Lost World of Gilded Age, in «The Journal of the Gilded Age and 
Progressive Era», Vol. 1, No. 1, January 2001, pp. 49- 67. Per una più approfondita analisi 
della vita politica durante l’‘età dorata’ si vedano: R. W. Cherny, American Politics in the 
Gilded Age: 1868-1900, Wheeling, Harlan Davinson, 1997; C. W. Calhoun (a cura di), The 
Gilded Age: Essays on the Origins of Modern America, Wilmington, Scholarly Resources, 
1996; R. H. Williams, The Politics of the Gilded Age, in American Political History: Essays 
on the State of the Discipline, a cura di J. F. Marszalek, W. D. Miscamble, Notre Dame, 
University of Notre Dame Press, 1997. 
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Negli ultimi decenni del XIX secolo, dunque, gli Stati Uniti vivevano un 
periodo di profonda incertezza: l’emergere dei conflitti sociali, la povertà di 
ampi strati della popolazione e, inoltre, la fine dell’espansione territoriale 
verso Ovest contribuivano a diffondere paure e irrequietezze sul futuro 
stesso della Repubblica. La ‘city upon the hill’sembrava esser scivolata a 
valle, tra le altre Nazioni, e aver perso il suo essere diversa ma anche 
esemplare
4
. Tale incertezza riguardava, dunque, il carattere eccezionale degli 
Stati Uniti. La separatezza dall’Europa e la supposta immunità dai 
meccanismi distruttivi della storia sembravano non appartenere più al 
bagaglio identitario statunitense. La crisi non solo politica e sociale, ma 
soprattutto identitaria, stava mettendo in dubbio la capacità degli Stati Uniti 
di continuare a incarnare i princípi che avevano definito il loro posto nella 
storia. L’incertezza contribuiva ad alimentare la discussione sull’adeguatezza 
delle istituzioni americane e sulla capacità della società industriale di 
garantire non solo la democrazia ma anche condizioni economiche eque per 
l’intera popolazione. Una crisi di tale portata non poteva non avere ricadute 
anche sull’‘American sense of history’: il passato statunitense, infatti, aveva 
un’importanza particolare proprio perché conteneva e alimentava le speranze 
di un progresso costante. Negli ultimi decenni dell’Ottocento furono anche 
gli storici, mossi dal tentativo di professionalizzare la disciplina, a cercare di 
sciogliere il nodo di contraddizioni che caratterizzava la società americana. 
Produssero nuove interpretazioni e tentarono di dar vita a sintesi in grado di 
                                                 
4
 L’espressione ‘city upon the hill’ (letteralmente ‘città sulla collina’) è stata utilizzata per la 
prima volta in riferimento agli Stati Uniti dal colono Puritano, George Winthrop nel 
sermone «A Model of Christian Charity», pronunciato nel 1630. Essa è tratta da un 
passaggio biblico e, in questo caso, Winthrop invitava coloro che si sarebbero insediati nel 
Nuovo Mondo ad agire e a vivere in maniera esemplare, in modo da essere d’esempio per le 
nuove colonie che si sarebbero formate. A partire da tale significato la definizione di ‘city 
upon the hill’, utilizzata in seguito in riferimento agli Stati Uniti, è stata considerata un 
primo riconoscimento della sua natura ‘eccezionale’. Cfr. F. J. Bremer, John Winthrop: 
America’s Forgotten Founding Father, Oxford, Oxford University Press, 2003, in 
particolare pp. 173-186. 
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intrecciare in maniera coerente le nuove manifestazioni della modernità con 
le tradizioni del passato
5
. 
 
 
La ricerca della «scientificità» della storia 
Percepita la crisi, una prima risposta arrivò a partire dagli anni Settanta 
dell’Ottocento, all’indomani della Guerra Civile, quando in rischio della 
decadenza delle istituzioni repubblicane e della sua classe dirigente si era 
chiaramente palesata. È in questo momento in cui cominciò prendere forma, 
negli Stati Uniti, una nuova generazione di storici. Una generazione pronta 
ad avviare un percorso formale di professionalizzazione della disciplina e, 
contemporaneamente, a ripensare le metodologie di analisi e i paradigmi 
interpretativi che fino ad allora avevano dominato la storiografia. La 
cosiddetta ‘storia scientifica’ basava la propria pratica sui fatti oggettivi, su 
un’attenta analisi dei documenti, sull’idea della storia come una scienza in 
cerca delle proprie leggi evolutive e sulla produzione di monografie e riviste 
accademiche come mezzi di condivisione e divulgazione di una nuova 
conoscenza. 
L’obiettivo primario della ‘storia scientifica’ era, dunque, quello di fare della 
storia una vera e propria scienza, in grado non solo di fornire nuove 
interpretazioni del passato ma, anche, in maniera pragmatica, di contribuire a 
elaborare risposte alla crisi politica e sociale. Costituiva, in altre parole, un 
metodo per studiare la contemporaneità. In questo modo i cosiddetti ‘storici 
scientifici’ offrivano la possibilità di formare una classe dirigente capace di 
utilizzare le lezioni del passato per interpretare il presente. Il compito della 
                                                 
5
 E. Breisach, American Progressive History. An experiment in Modernization, Chicago, 
University of Chicago Press, 1993, pp. 7-13; D. Ross, The Origins of American Social 
Science, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 53-54. 
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‘storia scientifica’ diveniva, dunque, quello di preservare i princípi 
repubblicani nel mezzo di un periodo particolarmente critico
6
. La storia 
avrebbe dovuto riaffermare la continuità dello Stato e delle sue istituzioni 
contro il tumultuoso avanzare di fenomeni decisamente poco familiari per gli 
Stati Uniti. Qualche anno più tardi, William M. Sloane, docente di Storia alla 
Columbia University, presentando il primo numero dell’American Historical 
Review, affermò che per rispondere ai risultati deludenti della ricerca storica 
era necessaria una «filosofia evoluzionista» capace di rappresentare l’unità e 
la continuità della storia, rendendola finalmente una vera e propria scienza. 
Sulla base di tale filosofia evoluzionista, Sloane delineava l’umanità intera 
come un’unità organica, impegnata in un movimento progressivo dalla 
barbarie verso la civilizzazione. A suo parere, questo movimento era 
governato in ogni sua fase da leggi scientifiche, mentre le condizioni storiche 
e le azioni umane ne incoraggiavano o ne rallentavano il progresso
7
. 
Nell’era postdarwiniana, la scientificità non poteva non essere connessa alla 
ricerca dell’oggettività: i nuovi storici, ben lontani dall’esprimere giudizi 
morali sul passato, sentivano il dovere di raccontare ciò che era realmente 
accaduto nel passato (wie es eigentlich gewesen)
8
. Il requisito 
dell’oggettività sembrò essere pienamente soddisfatto dalla storia delle 
istituzioni, a cui la prima generazione di storici professionisti decise di 
dedicare le proprie ricerche
9
. Analizzando le istituzioni americane, come ha 
                                                 
6
 D. Ross, On the Misunderstanding of Ranke and the Origins of the Historical Profession in 
America, in G. G. Iggers, J. M. Powell (a cura di), Leopold von Ranke and the Shaping of 
the Historical Discipline, Syracuse, Syracuse Univesity Press, 1990, pp. 154-159. 
7
 W. M. Sloane, History and Democracy, in «American Historical Review», Vol. 1, No. 1, 
October 1895, pp. 1-2 e 12; D. Ross, Grand Narrative in American Historical Writing: 
From Romance to Uncertainty, in «American Historical Review», Vol. 100, No. 3, June 
1995, pp. 651-656. 
8
 Tale aspirazione era stata espressa per la prima volta dallo storico tedesco Leopold von 
Ranke nell’introduzione del suo History of Latin and Teutonic Nations from 1494-1514, 
London, G. Bell&Sons, 1887. A questo modello, come vedremo, gli storici americani si 
richiameranno con il proposito di dare maggiore leggittimità alla propria ricerca della 
scientificità. Citazione tratta da F. Stern (a cura di), The Varieties of History. From Voltaire 
to the Present, Cleveland- New York, The World Publiching Company, 1956, p. 57. 
9
 I maggiori rappresentanti della prima generazione di storici professionisti negli Stati Uniti, 
che avrebbero successivamente contribuito alla fondazione dell’American Historical 
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sostenuto John Higham, gli ‘storici scientifici’ sostenevano di poter «studiare 
la morfologia della storia, di poter tracciare attraverso il tempo lo scheletro 
della società come i biologi delineavano le strutture basilari di altri 
organismi»
10. L’analisi dello sviluppo delle istituzioni, in secondo luogo, 
poneva l’accento sull’unità, la continuità e la stabilità della Nazione, 
soprattutto negli anni successivi alla Guerra Civile. La definizione 
dell’architettura istituzionale e i suoi princípi strutturali divenivano gli 
aspetti più importanti della vita sociale e politica in opposizione a teorie 
astratte o interessi particolari. Gli ‘storici scientifici’, dunque, sostenevano 
l’omogeneità della società e la continuità della storia quasi ad esorcizzare i 
pericoli derivanti dai repentini cambiamenti causati in Europa dalla 
Rivoluzione Francese, prima, e da quella industriale poi e negli Stati Uniti 
dalla Guerra Civile. Caratteristiche queste che, come abbiamo visto, 
sembravano essere assolutamente necessarie per contribuire alla salvezza 
della Nazione
11
. 
Gli ‘storici scientifici’ prediligevano la storia delle istituzioni anche perchè 
richiamava il modello della storiografia tedesca dell’epoca, considerata 
l’esempio da emulare in termini di oggettività. Il riferimento diretto era alla 
cosiddetta ‘teoria del germe teutonico’ a cui dedicò particolare attenzione lo 
storico Herbert Baxter Adams, sostenitore dell’approccio maggiormente 
teoretico della storia scientifica. Si trattava di una teoria che individuava le 
origini delle istituzioni democratiche anglo-americane in un ‘germe’ 
cresciuto tra le tribù teutoniche che avevano sconfitto Roma. Trasportati dai 
Sassoni in Inghilterra, quegli stessi semi avevano preso forma nella Magna 
                                                                                                                             
Association (AHA), possono a buon diritto essere considerati Henry Adams (Harvard 
University), John W. Burgess (Columbia University), Herbert Baxter Adams (Johns 
Hopkins University). Cfr. D. Ross, Historical Consciousness in Nineteenth-Century 
America, in «American Historical Review», Vol. 89, No. 4, October 1984, pp. 909-928. 
10
 J. Higham, History. Professional Scholarship in America, Baltimore, The Johns Hopkins 
University Press, 1983, p. 159.  
11
 P. Novick, That Noble Dream. The “Objectivity Question” and the American Historical 
Profession, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 72; R. Hofstader, The 
Progressive Historians. Turner, Beard, Parrington, New York, Alfred A. Knopf, 1968, pp. 
27-28. 
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Charta e nella Gloriosa Rivoluzione, permettendo un sano sviluppo delle 
istituzioni britanniche. Alla fine del XVII secolo, i discendenti delle tribù 
teutoniche, in viaggio verso gli Stati Uniti, avevano portato con loro tale 
germe ‘innestandolo’ nelle colonie del Nuovo Mondo, in particolare nel New 
England. In tal modo, il seme teutonico aveva raggiunto la sua forma più 
perfetta nella Rivoluzione Americana e nella Costituzione, dando vita cioè 
alle istituzioni statunitensi
12
. 
 
In questo contesto intellettuale, il processo di professionalizzazione della 
disciplina storica era stato sostenuto anche dall’intensificazione delle 
relazioni tra gli studiosi sulle due sponde dell’Atlantico. Molti ricercatori 
statunitensi, infatti, erano soliti compiere viaggi di studio nelle università del 
Vecchio Continente, prediligendo, in particolare, le istituzioni tedesche. É 
proprio in tali occasioni che molti di loro entrarono in contatto con le teorie 
di Leopold van Ranke, che sarebbe presto divenuto un punto di riferimento 
intellettuale per la prima generazione di storici professionisti. Nel tentativo 
di elaborare una nuova metodologia per la ricerca storica, gli ‘storici 
scientifici’ rinunciarono a riservare un ruolo, nelle proprie narrazioni, per 
qualsivoglia forza sovrannaturale, fosse essa Dio, la Divina Provvidenza, la 
Ragione o il Progresso. Il nuovo metodo scientifico presupponeva che la 
scienza storica dovesse essere rigidamente empirica e fattuale; l’utilizzo di 
ipotesi iniziali non era concepibile e la ricerca in sè doveva essere 
assolutamente neutrale. Se sistematicamente perseguito, sostenevano gli 
‘storici scientifici’, questo metodo doveva produrre una storia 
                                                 
12
 La ‘teoria del germe teutonico’ è ben illustrata in un saggio dello stesso Henry Baxter 
Adams, The Germanic Origin of New England Towns. With Notes on Cooperation in 
University Work, in «Johns Hopkins University Studies», Vol. 1, No. 2, 1882, pp. 5-38. 
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onnicomprensiva e «definitiva», le cui interpretazioni avrebbero avuto una 
validità universale
13
. 
A partire da queste considerazioni gli storici americani pensavano di essere 
fedeli seguaci di Ranke e a lui continuavano a riferirsi per conferire 
maggiore legittimità alla loro opera di revisione del metodo storico. Lo 
storico tedesco era, infatti, definito «il padre della scienza storica»
14
. Gli 
studiosi statunitensi ammiravano «la stretta aderenza di Ranke ai fatti 
storici», «la sua insistenza sulla necessità di oggettività nel trattamento del 
passato», «la sua mancanza di domande di teorie che venivano piuttosto 
lasciate a filosofi poeti o teologi»
15
. In realtà, negli Stati Uniti, Ranke non 
era spesso stato compreso per quel che realmente rappresentava. Gli storici 
statunitensi dell’epoca, infatti, non capirono il grande gap che esisteva tra il 
pensiero anglo-americano e quello tedesco; né compresero il contesto 
filosofico nel quale quest’ultimo era nato né quello in cui si era sviluppato16. 
Se va certamente riconosciuto a Ranke il merito di aver introdotto nello 
studio della storia moderna il metodo di analisi dei documenti fino ad allora 
utilizzato solo per lo studio dell’antichità, non lo si può però considerare il 
più eminente rappresentante della tendenza empirista. Gli storici americani 
isolavano l’analisi critica dei documenti, aspetto che contribuiva alla 
necessità di dare alla storia un rispettabilità scientifica, dalla filosofia 
idealista di Ranke, piuttosto distante dalla loro formazione. Credevano, 
piuttosto, che il metodo rankeano o l’approccio scientifico alla storia, 
comportasse la ricerca dei soli fatti, nessun tentativo di generalizzazione e, 
                                                 
13
 E. Breisach, American Progressive History. An experiment in Modernization, cit., pp. 14-
17. 
14
 H. A. Adams, New Methods of Study in History, in «Johns Hopkins University Studies in 
History and Political Science», Vol. II, 1884, p. 65. 
15
 H. B. Adams, Leopold von Ranke, in «Johns Hopkins University Studies in History and 
Political Science», Vol. III, 1888, pp. 104-105; H. E. Barnes, History: Its Rise and 
Development, in Encyclopedia Americana, Vol. XIV, New York, 1932, p. 245; G. B. 
Adams, History and the Philosophy of History, in «American Historical Review», Vol. 15, 
1908-1909, p. 223. 
16
 G. G. Iggers, The Image of Ranke in American and German Historical Thought, in 
«History and Theory», Vol. 2, No. 1, 1962, pp. 17-40. 
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dunque, la rinuncia totale della speculazione filosofica
17
. In maniera molto 
diversa andava però interpretata la teoria dello storico tedesco. A buon titolo, 
infatti, si poteva considerare Ranke il protagonista della reazione romantica 
all’Illuminismo: la sua astensione da qualsivoglia giudizio morale nei 
confronti dei fatti storici non rappresentava la conseguenza di un sentimento 
profondamente oggettivista, anzi. Ranke, infatti, poteva essere considerato 
parte della corrente filosofica idealista. La storia, secondo Ranke, aveva il 
compito di analizzare e comprendere l’unicità di un determinato momento 
storico e di rintracciarne i nessi causali. Tale concezione della storia era, 
inoltre, caratterizzata da una forte fede religiosa e dalla speculazione 
filosofica. Ranke credeva, infatti, in un mondo ordinato da un’entità divina: 
egli si era fatto promotore di una storiografia fondata sul principio 
fondamentale secondo il quale il corso della storia rivelava il lavoro di dio. 
La sua rinuncia al giudizio del passato corrispondeva alla volontà di mostrare 
il passato «così come è realmente»
18
. 
E se per gli storici tedeschi Ranke rappresentava la perfetta antitesi 
dell’empiricismo antifilosofico, gli storici americani lo apprezzavano e lo 
citavano esattamente per quel che non era: l’eroe della scienza empirica. 
Peter Novick ha esaminato brevemente, ma in modo convincente, le ragioni 
per cui, non di rado, Ranke era stato così frainteso negli Stati Uniti. 
Innanzitutto, la grande ‘migrazione’ degli studenti americani nelle università 
tedesche era avvenuta dopo il ritiro dello studioso dalla professione per cui 
nessun ricercatore americano aveva effettivamente avuto contatti diretti con 
                                                 
17
 Ibidem, pp. 17-40.  
18
 G. G. Iggers, K. Von Molke (acura di), The Theory and Practice of History, New York, 
The Bobbs-Merrill Company, 1973, pp. xv-lxxi. Per approfondire la figura di Leopold Von 
Ranke si vedano inoltre T. H. Von Laue, Leopold Ranke. The Formative Years, Princeton, 
Princeton University Press, 1950; L. Krieger, Ranke. The Meaning of History, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1997. Per quanto riguarda l’influenza di Ranke negli Stati 
Uniti si vedano invece D. Ross, On the Misunderstanding of Ranke and the Origins of the 
Historical Profession in America, in G. G. Iggers, J. M. Powell (a cura di), Leopold von 
Ranke and the Shaping of the Historical Discipline, Syracuse, Syracuse Univesity Press, 
1990, pp. 154-169; F. Schevill, Ranke. Decline, and Persistence of a Reputation, in «The 
Journal of Modern History», Vol. 24, No. 3, September 1952, pp. 219-234.  
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lui. In secondo luogo, l’opera di Ranke non era stata ampiamente letta e 
studiata negli Stati Uniti: estraendo alcune parti dei suoi scritti e portandoli 
così al di fuori del loro contesto originale, potevano essere facilmente 
utilizzati al servizio della causa empiricista. Alcune prese di posizione 
dell’intellettuale tedesco, inoltre, tendevano a favorire l’interpretazione 
americana. L’accusa di ‘universalismo’, ad esempio, mossa dalla scuola 
storiografica prussiana, rimproverava a Ranke la mancanza di una presa di 
posizione nazionalista. Questo probabilmente aveva contribuito a rafforzare 
negli Stati Uniti la reputazione di un suo distacco oggettivo dagli eventi e 
dalla questioni studiate. Ovviamente tale immagine di Ranke si innestava su 
un terreno già fertile: gli storici americani, infatti, erano fermamente contrari 
alla speculazione filosofica nella disciplina storica. Il rifiuto della filosofia 
della storia era, infatti, inseparabile dalla volontà di creare una storia 
scientifica
19
. 
L’idea di fare della storia una disciplina scientifica a tutti gli effetti muoveva 
non solo dall’avversione verso la filosofia della storia ma anche verso la 
letteratura. La ricerca della scientificità si accompagnava a un forte 
sentimento di emancipazione della storia dalle due discipline a cui era stata 
da sempre tradizionalmente associata. Gli storici americani della della prima 
metà del XIX secolo, infatti, avevano considerato la storia come un campo di 
indagine eterogeneo, legato in particolare al genere delle belles lettres. Era 
stata, questa, una storia raccontata da patrioti locali o dagli appartenenti alla 
gentry class e in entrambi i casi, non si trattava di storici professionisti. I 
grandi storici romantici Francis Parkman, William H. Prescott, John L. 
Motley e George Bancroft erano i più eminenti rappresentanti di tale corrente 
e alcuni di loro avevano contruibuito anche alla creazione di associazioni di 
storici, locali o statali. La storia da loro raccontata non ambiva ad analizzare 
il passato ma a creare con esso una sorta di relazione immaginaria: 
                                                 
19
 P. Novick, That Noble Dream. The “Objectivity Question” and the American Historical 
Profession, cit., pp. 27-31. 
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l’esercizio era quello di ricreare il passato così come era accaduto. Alla base 
di tale  modo di concepire la disciplina storica c’era la necessità di ‘catturare’ 
l’esperienza dei grandi uomini e farne tesoro. Dal racconto del passato era 
infatti possibile, a parer loro, ricavare importanti lezioni morali che 
avrebbero contribuito al progresso della Nazione americana
20
. Tra gli storici 
romantici, colui che senza dubbio aveva dominato il panorama storiografico 
era George Bancroft. La sua opera omnia, i dieci volumi de History of the 
United States from the Discovery of the American Continent, era ispirata da 
una sorta di romanticismo storico: Bancroft interpretava la storia degli Stati 
Uniti come la storia della realizzazione dello spirito della libertà, capace di 
dispiegarsi sotto la guida della Provvidenza. Profondamente convinto della 
superiorità statunitense nei confronti delle altre Nazioni, Bancroft aveva 
individuato nel progresso il principio guida della storia americana. Un 
progresso imposto e pianificato da un’entità superiore, la quale aveva messo 
a disposizione del popolo prescelto – quello americano, ovviamente – libertà, 
giustizia, umanità che non potevano che funzionare con questo popolo e con 
le istituzioni da esso create
21
. 
 
È proprio contro questa concezione della storia che i gli storici scientifici 
mossero le proprie critiche. La cosiddetta ‘Età Dorata’ aveva rappresentato 
un momento decisivo nella storia statunitense e, come abbiamo visto, aveva 
concorso a catalizzare l’avvio di un ripensamento dell’interpretazione della 
Storia negli Stati Uniti. E questi profondi cambiamenti spostavano la visione 
del mondo degli storici da una prospettiva naturalistica e provvidenziale a 
una di tipo causale e storicista. Il dispiegamento di un destino glorioso verso 
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il progresso mostrava le proprie aporie nel tentativo di spiegare la storia di 
un Paese che sembrava affondare nella corruzione e vedeva profondamente 
in crisi la sua base sociale agraria, considerata portatrice prima delle virtù 
repubblicane sulle quali gli Stati Uniti si reggevano
22
. Oltre a ciò, quella che 
veniva definita ‘storia scientifica’ chiedeva un approccio molto più critico 
alle fonti primarie e una totale subordinazione dei valori romantici al nuovo 
spirito empirico. Quel che la prima generazione di storici professionisti 
voleva portare alla luce erano le relazioni tra gli eventi piuttosto che il loro 
legame con un fine ultimo. D’altro canto, la storia scientifica non si potette 
sottrarre alla fascinazione per le teorie evoluzioniste proposte da Darwin. 
L’idea di evoluzione, sebbene fosse stata utilizzata anche dagli storici 
romantici, venne ripresa dagli storici scientifici mettendo da parte, però, quei 
principi e quegli ideali trascendentali che avevano caratterizzato le 
interpretazioni dei loro predecessori. L’attenzione fu spostata dai singoli 
eventi e dalle gesta eroiche di grandi personaggi alla catena di avvenimenti 
del passato. L’idea di evoluzione era associata a un processo amorale di 
evoluzione e gli storici scientifici erano convinti di poter rivelare, attraverso 
l’utilizzo di procedure scientifiche, la natura di tale progressione. La nuova 
interpretazione storica mirava, dunque, a dare un significato alle cause e alle 
conseguenze della concatenazione degli eventi
23
. Così facendo gli storici 
scientifici rifiutarono di riconoscere la validità dei lavori di chi li aveva 
preceduti, più attenti allo stile della scrittura che all’oggetto stesso 
dell’indagine. Questa disputa poneva l’accento sulla contrapposizione tra la 
«storia come arte» e la «storia come scienza». Ispirata da quest’ultima 
tendenza, la nuova generazione di storici, infatti, era intenzionata a 
emancipare in maniera definitiva la storia dalle altre discipline alle quali era 
stata da sempre tradizionalmente legata e associata, ovvero la filosofia e la 
letteratura. Tali trasformazioni implicavano anche l’intento di indirizzare 
verso un’audience differente il proprio lavoro di ricerca. Si consumò in 
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questo senso la totale distinzione tra l’ ‘intellettuale’ e l’‘accademico’: non si 
pubblicavano più libri per un pubblico generalista – come, con grande 
successo, aveva fatto George Bancroft – ma se ne scrivevano piuttosto per 
una comunità ristretta di ricercatori e i colleghi. 
Il percorso di formazione e maturazione della disciplina storica si intrecciò, 
come abbiamo visto, con la sua professionalizzazione. A culmine di tali 
processi, nel 1884, fu fondata l’American Historical Association (AHA) con 
il proposito di riunire «professori, insegnanti, specialisti e tutti coloro 
interessati alla promozione della Storia in questo Paese»
24. L’affermazione 
della disciplina e della professione storica a livello nazionale si innestava 
sull’esperienza della formazione dello stato nazionale americano, in seguito 
alla Guerra Civile e alla Ricostruzione. L’idea della Storia come una scienza, 
inoltre, così come l’influenza della storiografia tedesca, aveva spinto per la 
sua completa istituzionalizzazione. L’obiettivo dell’AHA non era solo quello 
di discutere nuove metodologie e nuove ricerche ma anche quello di 
raggiungere una migliore comprensione sia dei processi storici sia della 
politica e della società contemporanea. Se inizialmente non era 
un’associazione di soli ‘professionisti’, presto lo sarebbe diventata grazie 
alla frequentazione dei nuovi corsi post-laurea
25
. La nuova generazione di 
studiosi, infatti, era studiosi già in possesso di un dottorato di ricerca – 
divenuto ormai un prerequisito necessario per ottenere un incarico di 
docenza in università di una certa importanza – e che molto spesso, come 
abbiamo visto, si erano formati almeno parzialmente in Germania. Questi 
studiosi, lavorando nelle moderne università e pienamente coinvolti nella 
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vita accademica erano determinati a creare una storia che fosse più rigorosa, 
una storia ‘scientifica’26. 
 
 
Una storia ‘nuova’, intrecciata alle scienze sociali 
Una seconda risposta alla crisi della seconda metà dell’Ottocento arrivò alla 
fine del secolo quando una nuova generazione di studiosi, pur facendo tesoro 
delle conquiste intellettuali dei propri predecessori, cominciò a criticare 
apertamente quelli che ritenevano essere i limiti della storia scientifica e 
soprattutto della storia politica. Si cercava di affermare una ‘storia nuova’, 
capace di travalicare le delimitazioni poste dalla storia delle istituzioni, 
portando la disciplina a instaurare nuove e proficue collaborazioni con le 
altre scienze sociali (l’economia, la sociologia e l’antropologia). 
L’emancipazione della storia dalla letteratura e dalla filosofia, infatti, non 
poteva coincidere con il suo completo isolamento dalle altre discipline 
umanistiche. L’importanza dello sviluppo delle istituzioni statunitensi per la 
comprensione del passato non veniva negato. Si sottolineava, però, la 
necessità di indagare le matrici economiche e sociali che avevano sospinto 
l’evoluzione di quelle stesse istituzioni. Alla base di tale richiesta c’era 
certamente la necessità di riorientare la missione della storia contemporanea 
di fronte alla complessa realtà della società industriale
27
. 
Il primo storico che si allontanò dalla storia politica proponendo 
un’intrepretazione della storia che prendesse in considerazione anche i fattori 
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economici e sociali fu Frederick Jackson Turner
28. L’idea secondo la quale 
«history is past politics and politics are present history» (la storia è la politica 
del passato e la politica è la storia del presente) doveva, a suo parere, essere 
definitivamente superata
29
. In maniera molto chiara Turner criticava 
l’approccio di Ranke sostenendo come «oggigiorno le questioni che 
sembrano più rilevanti, e che via via diverranno sempre più importanti, non 
sono quelle politiche ma quelle economiche» e «la Storia è tutto ciò che 
rimane e che è arrivato verso di noi dal passato», non solo i documenti
30
. 
Della stessa natura critica erano le osservazioni riservate a Freeman del quale 
sembrava parafrassare il celebre motto: «tutti i tipi di storia sono utili – la 
storia della politica, la storia dell’arte, la storia dell’economia e quella della 
religione – poiché ognuna di esse è parte integrante del tentativo della 
società di comprendere se stessa attraverso la comprensione del passato»
31
. 
Pur essendo parte di quella generazione di storici professionisti che aveva 
rifiutato l’autorità divina come principio guida dell’evoluzione storica e che, 
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al contempo, aveva accettato l’evoluzione come verità scientifica, Turner 
ambiva a dar conto della maggiore complessità che rinveniva nel passato 
statunitense. La crescita degli Stati Uniti come nazione indipendente, infatti, 
non poteva essere spiegata solo attraverso lo sviluppo delle istituzioni. E, a 
questo proposito – in occasione del Congresso annuale dell’AHA nel 1893 – 
Turner propose categorie interpretative totalmente nuove. Fu in questa 
occasione che il giovane studioso completò la sua critica della ‘teoria del 
germe teutonico’, ponendo una maggiore attenzione all’influenza 
dell’ambiente geografico nel suo complesso sullo sviluppo umano. A suo 
parere, era «l’esistenza di un’area di territorio libero, la sua continua 
occupazione, e l’avanzamento degli insediamenti verso Ovest, [che] 
spiega[va]no lo sviluppo americano»
32
. La cristallizzazione di tale idea 
nell’immagine della frontiera divenne molto popolare, non solo tra gli 
studiosi, storici e non, entrando a far parte dell’immaginario comune 
americano. Turner era riuscito a condensare in una sola immagine tutti i 
cambiamenti avvenuti, e ancora in corso, negli Stati Uniti. La frontiera era 
ciò che aveva reso possibile un’efficace americanizzazione. Il rapido 
avanzare della frontiera verso Ovest, infatti, aveva portato sia le istituzioni, 
sia i coloni, ad adattarsi alle condizioni ambientali e a divenire americani. La 
frontiera incarnava l’idea di un processo dinamico, non di un luogo fisso. Se 
un tempo erano le colonie della costa atlantica a costituire la frontiera 
coloniale, ben presto lo sarebbero diventati i territori più interni del New 
England e poi quelli sempre più occidentali. Nonostante ciò, sosteneva 
Turner, il processo di americanizzazione affondava le proprie radici non 
nella posizione geografica di quegli stessi territori quanto piuttosto nella loro 
                                                 
32
 D. W. Noble, The End of American History. Democracy, capitalism, and the metaphor of 
two worlds in Anglo-American historical writing 1880-1980, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1985, p. 23; F. J. Turner, The Significance of the Frontier in American 
History, in «Annual Report of the American Historical Association for the Year 1893», 
Washington D.C., 1894, pp. 199-227, ristampato in J. M. Faragher (a cura di), Reredering 
Frederick Jackson Turner. “The Significance of the Frontier in American History” and 
Other Essays, cit., p. 31. 
31 
 
influenza sugli individui
33
. La teoria della frontiera, dunque, chiedeva allo 
studioso di spostare la propria attenzione sull’ambiente nel quale gli Stati 
Uniti avevano preso forma e, di conseguenza, anche sui fattori economici e 
sociali che avevano contribuito alla loro crescita come nazione democratica. 
Ogni aspetto dell’attività umana doveva essere indagato: la vita economica e 
quella politica si intrecciavano, si condizionavano e si modificano a vicenda. 
Per questa ragione la distribuzione della ricchezza, la proprietà, le condizioni 
sociali di un popolo erano fattori determinanti per compiere un’analisi del 
passato degna di essere considerata tale
34
. In questo modo Turner rendeva 
chiaro il legame che, a suo parere, esisteva tra il presente e il passato. In uno 
dei suoi saggi, egli stesso aveva posto in chiaro che «ogni età scrive la storia 
del passato da capo con nuovi riferimenti alle condizioni che dominano la 
società in quello stesso momento»
35
. Era lo scopo stesso della storia a 
rendere possibile la comprensione del passato attraverso il presente. E se 
«l’antiquario ambiva a riportare indietro il passato per il solo bene del 
passato stesso, lo storico ambiva, invece, a mostrare il presente a sè stesso 
rivelando le sue origini dal passato. L’obiettivo dell’antiquario è il passato 
ormai morto; l’obiettivo dello storico è il presente ancora in vita»36. 
Nell’analisi elaborata da Turner il fattore ambientale aveva, dunque, 
un’importanza cruciale. La conquista da parte dei coloni di porzioni sempre 
maggiori del West, sosteneva Turner, aveva avuto un effetto rigenerante per 
la democrazia americana. Toccare di volta in volta una nuova frontiera 
significava rigenerare la vitalità del proprio immaginario comunitario, la 
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propria forza vitale. Non vi era, però, solo l’aspetto comunitario. Lo stesso 
West descritto da Turner possedeva intrinsecamente le caratteristiche 
economico-sociali che rendevano possibile una rigenerazione di altro tipo. 
La disponibilità di nuovi territori da conquistare, infatti, generava un tipo di 
proprietà, quella fondiaria, totalmente differente da quella che dominava 
nelle colonie della costa atlantica, ovvero quella commerciale. Se 
quest’ultima aveva promosso la speculazione e la corruzione, quella 
fondiaria, invece, rendendo possibile l’indipendenza del singolo e 
promuovendo così l’individualismo, risultava essere lo strumento migliore 
per sostenere la virtù politica
37. L’avanzare della frontiera verso Ovest 
permetteva di riportare in vita ‘l’uomo del passato’: erano i pionieri che 
avevano sostenuto il governo repubblicano e reso possibile la crescita 
virtuosa degli Stati Uniti. 
Nel saggio presentato all’AHA e nel successivo libro, Turner non faceva 
menzione di cosa sarebbe accaduto con la scomparsa della frontiera. Nella 
parte finale, infatti, lo studioso scriveva: «E ora, quattro secoli dopo la 
scoperta dell’America, alla fine di cento anni di vita sotto la Costituzione, la 
frontiera è scomparsa e con essa si è chiuso il primo periodo della storia 
americana»
38
. Se l’ultimo decennio dell’Ottocento segnava la fine di 
un’epoca per gli Stati Uniti – come reso noto dallo stesso storico citando 
l’ultimo censimento – non era chiaro se la nuova era avrebbe portato con sé 
il collasso delle istituzioni repubblicane. Un’ipotesi apocalittica che, 
ovviamente, non era stata neppure presa in considerazione da Turner. Nel 
mezzo del dibattito storiografico suscitato dalla sua teoria, Turner scrivendo 
a Carl Becker, sosteneva che: «l’Ovest che si è già evoluto dalla frontiera 
continuerà ad avere una fondamentale importanza, e ci sono molti altri 
insediamenti occidentali, costruzioni sociali e politiche che ne seguiranno 
l’esempio. La fine dei territori liberi non implica la fine dell’attività creativa 
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del West»
39
. Una rappresentazione piuttosto mistica del grande West quella 
di Turner, che sembrava in qualche modo richiamare la tradizione romantica 
che con tanta foga aveva ripudiato. L’idea di una frontiera che avanzava 
incessantemente, inoltre, rivelava alcuni vizi di determinismo e 
predeterminazione. I pionieri che muovevano da Est verso Ovest 
sembravano non avere scelta: il procedere era univoco e non poneva alcuna 
alternativa
40. L’interpretazione turneriana, inoltre, non includeva alcuni 
soggetti che pure avevano avuto un ruolo nell’avanzamento della frontiera 
verso Ovest, primi fra tutti i Nativi Americani. 
La generazione di storici che mirava ad affermare una ‘storia nuova’, il cui 
precursore può a buon diritto essere considerato Turner, proponeva nuove 
interpretazioni sia dal punto di vista metodologico che contenutistico. La 
freschezza delle loro analisi, infatti, era indissolubilmente legata a una 
tendenza presentista – la volontà, cioè, di produrre analisi utili anche alla 
politica contemporanea –, come abbiamo visto per Turner, e dunque legata 
all’evoluzione delle condizioni politiche e sociali coeve. I nuovi storici sono 
stati definiti dalla storiografia anche storici progressisti; ciò deriva 
ovviamente dalla denominazione che si è data al primo quindicennio del 
secolo: gli anni compresi tra la fine della depressione degli anni Novanta 
(1893-1897) e l’ingresso degli Stati Uniti nella Prima guerra mondiale 
(1917). È questa l’età delle grandi trasformazioni sociali, economiche, 
politiche e culturali da cui sembrava nascere l’America contemporanea. 
L’aggettivo ‘progressive’, infatti, entrava nel linguaggio politico come 
sinonimo di riformatore. Dal discorso politico questa terminologia si trasferì 
anche al dibattito storiografico, ripreso da intellettuali che spesso si erano 
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resi partecipi in prima persona del movimento riformatore, primo fra tutti, 
Charles A. Beard
41
. 
In questo periodo, infatti, si sviluppò una forte relazione tra le politiche 
riformatrici e le università. Erano i ricercatori e gli studiosi che miravano a 
divenire soggetti agenti in prima persona del miglioramento delle politiche 
pubbliche. Tre erano in particolare i poli universitari nei quali questa 
tendenza divenne predominante. L’Università di Chicago divenne famosa 
per il fatto di utilizzare la città come una sorta di laboratorio sociale; 
l’Università del Wisconsin si distinse come istituzione pubblica e riformista, 
depositaria della cosiddetta ‘Idea del Wisconsin’. E, infine, la Columbia 
University che, soprattutto attraverso la propria Facoltà di Scienze Politiche, 
offriva programmi di studio tesi a fornire gli strumenti per contribuire al 
miglioramento amministrativo sia a livello locale che a livello nazionale
42
. I 
gruppi di ricerca di queste università, in particolare, ambivano a far sì che lo 
studioso non fosse considerato solo un accademico ma potesse contribuire 
attivamente all’amministrazione della vita politica, sociale ed economica. 
Parte di questo coinvolgimento traeva ispirazione, ancora una volta, dal 
metodo storico tedesco. Quest’ultimo implicava e, in una certa maniera 
richiedeva, il coinvolgimento negli affari o nella vita pubblica. Tale 
approccio aveva alla propria base una sorta di pragmatismo sociale: le idee 
scientifiche potevano essere convalidate, testate per il loro valore reale, solo 
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giudicando gli effetti di particolari interventi nella comunità
43
. Ancora una 
volta, dunque, si riaffermava la necessità di una maggiore vicinanza tra la 
storia e le nuove scienze sociali, quali l’economia, la sociologia e 
l’antropologia. 
A suggellare tale sodalizio contribuì l’economista politico Edwin Robert 
Anderson Seligman, della Columbia University, esponente di rilievo della 
prima generazione di scienziati sociali. Quest’ultimo poteva essere 
annoverato tra quegli studiosi che, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 
Novecento, promossero l’idea delle forze economiche come motore 
fondamentale dell’evoluzione della società statunitense. Seligman sosteneva 
che «la storia dell’umanità è la storia dell’uomo nella società e, dunque, la 
storia sociale nel suo senso più ampio»
44
. In questa maniera, Seligman, 
faceva propria la già diffusa convinzione che l’analisi dello sviluppo di una 
società non poteva poggiare solo sulla storia politica o sulla quella 
costituzionale ma doveva includere l’intera vita sociale della popolazione, i 
cui aspetti influivano sullo sviluppo della società nella sua interezza. 
L’impegno di Seligman nello sviluppare una teoria economica dello sviluppo 
storico si incrociava con il tentativo di ridefinire lo stesso studio della storia. 
Il rifiuto degli storici moderni di considerare la politica come motore unico 
del cambiamento storico poneva, secondo Seligman, una questione molto 
importante: quali sono le cause fondamentali dello sviluppo sociale? E 
l’economista offriva una risposta per tale quesito: «Si può comprendere, 
attraverso la teoria dell’interpretazione economica della storia, non che 
l’intera storia possa essere spiegata solo in termini economici, ma che le più 
importanti considerazioni nel progresso umano sono quelle sociali, e che il 
fattore più rilevante nel cambiamento sociale è quello economico. 
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L’interpretazione economica della storia implica, dunque non che le 
relazioni economiche esercitano un’influenza esclusiva, ma un’influenza 
preponderante nel dar vita al progresso della società»
45
. In tal modo, 
Seligman contribuì a promuovere e a diffondere un’interpretazione storica 
dell’economia, ben lontana dal conservatorismo dei suoi predecessori. 
Seligman sosteneva che l’economia dovesse sviluppare interpretazioni in 
grado di tener conto del contesto storico nel quale determinati eventi 
avevano avuto luogo. Solo seguendo tale modus operandi sarebbe stato 
possibile disegnare politiche idonee al miglioramento delle condizioni della 
società. Gli economisti, dunque, avrebbero dovuto concentrarsi su metodi, 
fatti e processi piuttosto che su giudizi morali o dichiarazioni ideologiche, 
scriveva Seligman
46. La conoscenza e l’analisi empirica delle condizioni 
contemporanee avrebbe permesso e, dunque, giustificato l’intervento non 
sulla base di un principio economico generale e astratto ma attraverso la 
valutazione caso per caso. Una siffatta visione dell’economia individuava gli 
economisti come figure esperte, costantemente coinvolte nella realizzazione 
di politiche pubbliche. Il loro compito, infatti, sarebbe stato quello di 
monitorare il mutamento delle condizioni sociali al fine di suggerire 
modifiche delle politiche pubbliche proprio per rispondere a questi stessi 
cambiamenti. Analizzando nel loro contesto le dinamiche del capitalismo 
industriale moderno americano, Seligman era certo di poter trovare soluzioni 
adeguate per rispondere ai problemi posti dalla modernizzazione economica 
e dall’industrializzazione. Era proprio questo l’aspetto che legava i lavori di 
Seligman agli storici progressisti. In tal maniera, gli storici progressisti, 
particolarmente coinvolti nella volontà di produrre cambiamenti migliorativi 
nella società statunitense, potevano farlo attraverso la loro conoscenza
47
. 
Seligman, infatti, immaginava la figura dell’esperto come una persona che 
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lavorava all’interno delle istituzioni, in qualche modo isolato dall’opinione 
pubblica e dall’influenza della politica, e che contribuiva a creare una 
scienza sociale neutrale e professionale. 
L’interpretazione economica della storia promossa da Seligman traeva 
ispirazione dalla teoria della storia di Marx, il quale «merita di essere 
studiato – e si potrebbe aggiungere, come non è mai stato studiato finora né 
in Gran Bretagna né negli Stati Uniti – senza riconoscere il fatto che 
probabilmente con la sola eccezione di Ricardo, non c’è mai stato un 
intelletto più potente, originale e acuto nell’intera storia della scienza 
economica»
48
. Nonostante prendesse a prestito le categorie intellettuali più 
rilevanti del marxismo, Seligman non avallava il socialismo. L’economista 
separava il marxismo come strumento analitico dal socialismo come 
ideologia politica. Offriva, dunque, agli storici la possibilità di conciliare le 
interpretazioni economiche del progresso sociale con una visione liberale che 
enfatizzasse il progresso, l’importanza dell’azione collettiva, l’obiettivo 
dell’uguaglianza economica e la persistenza dell’individualismo49. Il 
socialismo, così, non era intrinsecamente legato all’interpretazione 
economica della storia: si poteva, dunque, accettare la teoria marxista – 
descrittiva – senza arrivare alle conclusioni socialiste di Marx – considerate, 
piuttosto, teleologiche e prescrittive. Seligman riconosceva l’esistenza della 
lotta di classe ma non necessariamente essa doveva essere associata al fine 
ultimo dell’instaurazione di un ordine socialista. Piuttosto, Seligman 
focalizzava la propria attenzione sulla riconciliazione degli interessi 
contrastanti. E gli economisti dovevano essere essi stessi i fautori e i 
realizzatori di tale riconciliazione ribaltando il conflitto di interessi a favore 
dell’armonia degli interessi. L’accumulazione del capitale, secondo 
Seligman, avrebbe prodotto un sostanziale miglioramento delle condizioni 
dell’intera società che a sua volta avrebbe promosso il progresso sociale e 
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morale. Una tale circostanza era indispensabile affinché si potesse affermare 
e rafforzare la democrazia. Quest’ultima, infatti, doveva poggiare su basi 
materiali: l’eguaglianza economica tra gli individui, infatti, alimentava la 
virtù democratica
50
. Il capitalismo industriale avrebbe accresciuto il 
benessere economico e un’opinione pubblica illuminata avrebbe 
salvaguardato la democrazia. 
L’interpretazione del passato dei ‘nuovi storici’ superava i confini della 
storia politica, auspicava una maggiore interdisciplinarità – in particolar 
modo con l’economia – e, infine, aveva una profonda ambizione riformista. 
Un’ulteriore caratteristica, inoltre, li contraddistingueva dai propri 
predecessori. I ‘nuovi storici’ individuavano la discontinuità come carattere 
dominante della storia degli Stati Uniti. Il lavoro dello storico non era più 
considerato quello di riaffermare la continuità dello Stato e delle sue 
istituzioni quanto piuttosto riconoscere l’esistenza del conflitto tra gruppi 
avversi, tra interessi contrapposti nella società. Una contrapposizione mai 
sopita che comunque aveva guidato gli Stati Uniti verso l’unità nazionale, 
verso un progresso sempre costante. I cambiamenti che via via il Paese aveva 
sperimentato dovevano diventare l’argomento centrale dell’indagine storica. 
Se gli ‘storici scientifici’ avevano dedicato la propria attenzione alle 
istituzioni politiche, indagando in particolar modo le loro origini, gli storici 
progressisti erano interessati piuttosto al modo in cui tali istituzioni avevano 
risposto ed erano state influenzate dai cambiamenti dell’ambiente 
circostante, fossero essi politici, economici o sociali
51
. 
Fu James Harvey Robinson, storico alla Columbia University, che sintetizzò 
tale approccio e cristallizzò in alcuni dei suoi volumi i tratti di questa nuova 
tendenza storiografica
52
. Fu lo stesso Robinson che, pur riconoscendo la 
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necessità del carattere scientifico della storia, rese chiaro come essa non 
potesse divenire o essere considerata una scienza esatta. Lo storico, infatti, 
offriva un’interpretazione teleologica della storia di lungo periodo che 
oscillava tra la conoscenza degli eventi del passato, compresi all’interno del 
proprio contesto storico, e l’interpretazione degli stessi fatti come 
avanzamento verso il futuro e, dunque, parte di un processo evolutivo
53
. 
L’obiettivo primario della scienza storica doveva essere quello di individuare 
gli anacronismi del pensiero contemporaneo in modo da poter spiegare le 
circostanze che avevano dato vita alla dottrina contemporanea. Robinson era 
convinto del fatto che comprendere l’origine dell’errore avrebbe significato 
esorcizzarlo. Egli scriveva, infatti, che «siamo nel costante pericolo di 
guardare ai problemi del presente attraverso emozioni obsolete e di cercare 
di sistemarli attraverso ragionamenti obsoleti. Questa è la ragione principale 
che spiega il perché non siamo mai perfettamente adattati al nostro 
ambiente»
54. L’approccio di Robinson poteva essere considerato 
‘presentista’: il compito degli storici era, a suo parere, quello di condurre 
un’analisi critica del passato, ma anche quello di criticare l’ortodossia 
contemporanea per giungere a una riforma reale della società 
contemporanea. Il ruolo dello storico in tale processo sarebbe dipeso «dalla 
sua capacità di comprendere le condizioni e le opinioni esistenti che, a loro 
volta, potranno essere spiegate solo per mezzo dell’analisi dei processi che le 
hanno prodotte»
55
. Nonostante ciò, secondo Robinson, la Nuova Storia non 
doveva raccontare il passato come exemplum – come avevano fatto gli storici 
scientifici – né doveva ridurlo a una celebrazione degli eroi nazionali o 
utilizzarlo per legittimare il presente attraverso una teoria della continuità. La 
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nuova scienza storica doveva abbandonare la storia delle élites e delle grandi 
imprese e concentrarsi piuttosto nel raccontare la storia delle masse, della 
gente comune. La giustificazione della richiesta di questo nuovo punto di 
osservazione era da rintracciare nella struttura della vita industriale. 
L’industrializzazione, infatti, aveva causato la sofferenza delle masse ma 
anche la loro emancipazione. Esse avevano ormai conquistato un ruolo da 
protagoniste, non erano pù relegate sullo sfondo della narrazione storica. Se 
l’ambizione era quella di scrivere una storia che fosse veramente completa 
era necessario analizzare e studiare anche la vita delle persone comuni
56
. 
Nonostante questo nuovo punto di vista gli storici progressisti non 
rifiutavano in toto la storia politica, anche se consideravano totalmente 
inutile l’approccio della teoria del germe teutonico. Dal loro punto di vista 
piuttosto che indagare le radici europee, era necessario contestualizzare 
determinati eventi storici, analizzarne le particolari circostanze in cui 
avevano avuto luogo
57
. La storia politica, comunque, rimaneva funzionale 
alla riforma della Repubblica. L’ambizione degli storici progressisti, infatti, 
era certamente modernizzare la comprensione tradizionale della storia 
statunitense ma, al contempo, ambivano a produrre anche una riforma 
pragmatica. La Nazione restava uno dei loro interessi primari per cui anche 
la politica rimaneva centrale nelle loro interpretazioni. La logica di una storia 
ispirata ai principi scientifici, dunque, avrebbe lasciato spazio a una nuova 
storia percepita come un progetto per la riforma. In questo contesto, 
nonostante l’attenzione alle masse, gli storici progressisti restavano cauti 
sull’attacco all’individualismo, poiché seguendo tale interpretazione avevano 
ancora bisogno dell’individuo razionale e attivo come agente del progresso. 
Quest’ultimo, infatti, rimaneva la forza motrice dello sviluppo storico: esso 
non determinava le azioni degli individui ma piuttosto si affidava a loro per 
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la sua realizzazione. In questo modo, l’individuo era allo stesso tempo agente 
e parte integrante del processo evolutivo della storia
58
. 
La riforma pragmatica auspicata da Robinson e, più in generale, dagli storici 
progressisti, sarebbe stata possibile solo attraverso l’avvicinamento e la 
collaborazione della storia con le nuove scienze sociali. Uno sforzo collettivo 
avrebbe portato a una migliore comprensione della realtà, dando conto dei 
complessi cambiamenti in atto nella società. ‘Il settarismo disciplinare’ della 
storia non avrebbe avuto alcuna utilità. Il progresso della conoscenza poteva 
essere ottenuto solo attraverso la cooperazione tra le discipline: la ‘nuova 
storia’ «usufruirà delle scoperte fatte dagli antropologi, dagli economisti, 
dagli psicologi e dai sociologi – scoperte che nel corso degli ultimi 
cinquant’anni sono servite a rivoluzionare le nostre idee dell’origine, del 
progresso e delle prospettive della nostra razza»
59
. Nonostante la grande 
ammirazione di Robinson per le scienze sociali, egli continuava a pensare 
che la sintesi reale e definitiva poteva essere raggiunta solo dallo storico. Gli 
storici della generazione progressista, infatti, avevano visto la nazione 
trasformarsi: da una società rurale e agraria ad una società industriale e 
moderna. Le numerose trasformazioni che avevano contraddistinto la società 
statunitense avevano anche sollevato numerose perplessità, o per meglio 
dire, critiche nei confronti delle istituzioni esistenti. Le conseguenze negative 
del rapido mutamento della realtà economica e sociale, infatti, era stato 
pagato, e continuava ad esserlo, dagli operai, i poveri delle metropoli, gli 
immigranti ma anche dai cittadini Americani privi di sufficienti risorse 
economiche
60
. 
La richiesta di una maggiore vicinanza tra la storia e le scienze sociali aveva 
ovviamente suscitato reazioni di sdegno da parte degli storici tradizionalisti. 
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Il dibattito coinvolgeva, ancora una volta, l’annosa questione della completa 
autonomia della storia dalle altre discipline . Nel discorso annuale di fronte 
all’AHA, nel 1912, il suo Presidente William M. Sloane, aveva fatto notare il 
fatto che «molti dei giovani studiosi che professano la necessità di una storia 
scientifica hanno impazientemente rinunciato a definire sé stessi storici, 
preferendo invece essere considerati ricercatori in relazioni internazionali, 
scienza politica, economia, sociologia e molte altre discipline. Pur tuttavia, 
queste ultime pur possedendo una propria definizione possono essere tutte 
considerate parte di un ambito più generale che è la Storia»
61
. Per molti, 
come per Sloane, questo auspicato rapporto della storia con le altre scienze 
sociali implicava rinunciare all’autonomia raggiunta dalla letteratura e, 
soprattutto, dalla filosofia della storia. Un dibattito che aveva già infiammato 
l’ultima sessione della conferenza annuale dell’AHA, qualche anno prima, 
tenuto in concomitanza con l’American Economic Association (AEA). Il 
tema in discussione, in questo caso specifico erano le relazioni esistenti tra 
varie discipline: la storia, la sociologia e l’economia. Buona parte del 
dibattito era stato dominato dalle rigide prese di posizione di studiosi 
appartenenti a differenti aree disciplinari, incapaci di raggiungere una 
qualche forma di compromesso. La storia era stata definita una disciplina 
non scientifica, i cui studiosi erano impegnati nella sola ricerca di fatti e 
particolari insignificanti nel passato. Di contro, lo storico Emerson 
affermava: «Non posso fare a meno di pensare che sotto le seduttrici vesti 
della sociologia, stiamo qui incontrando il fantasma del nostro antico 
nemico, la filosofia della storia»
62. C’era anche chi, come George Burton 
Adams, considerava la scienze sociali parte di un vero e proprio ‘movimento 
ostile’ contro la disciplina storica. Gli studiosi di tali discipline avevano 
criticato il tradizionale lavoro degli storici di determinare i fatti così come 
erano accaduti, comprese le condizioni contemporanee che li avevano 
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generati. Ora gli scienziati sociali, sosteneva Adams, criticavano la validità 
dello scopo stesso della storia. Il loro interrogativo non riguardava più i fatti 
storici ma piuttosto quale fosse la spiegazione ultima della storia o, più 
modestamente, quali fossero le forze che avevano determinato gli eventi 
umani e secondo quali leggi essi prendessero forma. La conclusione di 
Adams, ancora una volta, era che i nuovi studiosi dimostravano un rinnovato 
interesse per la filosofia
63
. 
All’interno del dibattito che riguardava il rapporto tra la storia e le scienze 
sociali Charles A. Beard conquistò certamente un ruolo di primissimo piano. 
È ancora Beard a personificare lo spirito dell’età Progressista negli Stati 
Uniti, la fede assoluta nel progresso come forza motrice dello sviluppo 
storico e l’intento di un’analisi capace di condurre a una riforma politica 
pragmatica. Con questo proposito, lo studioso aveva tentato di costruire un 
ponte tra la storia e la scienza politica: lavorava sia alla ricostruzione storica 
del passato che alla riforma pratica della politica contemporanea
64
. Per 
questo aspetto molto vicino a Robinson, Beard non aveva mai sollevato la 
questione del rapporto tra le varie discipline con considerazioni di tipo 
teorico: se ne era, però, sempre servito essendo allo stesso tempo sia uno 
scienziato politico che uno storico. La prossimità tra i due studiosi era anche 
professionale. Beard e Robinson consideravano il loro testo alla stregua di 
una pietra miliare della ‘storia nuova’, poiché realizzato sulla base dei 
principi che avevano ispirato, e continuavano a ispirare, una nuova 
generazione di studiosi. Sostenevano che il presente era inesorabilmente 
legato al passato e con tale consapevolezza dichiaravano come «nel 
preparare questo volume gli autori hanno costantemente subordinato il 
passato al presente. È sempre stato un loro obiettivo rendere possibile al 
lettore connettersi con il proprio tempo; leggere con sapienza le notizie di 
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politica estera sui quotidiani; e comprendere, al contempo, l’attitudine di 
Leone XIII nei confronti dei social-democratici anche se aveva dimenticato 
quella di Innocenzo III nei confronti degli Albigesi»
65
. 
Se è possibile considerare lo stretto rapporto tra il passato e il presente come 
un tratto saliente della visione di Beard, l’originalità della sua interpretazione 
risiedeva nell’aver definito la democrazia americana come un prodotto dello 
sviluppo economico. Solo Turner, prima di lui, aveva posto in relazione 
l’emergere della democrazia statunitense all’unicità della base economica dei 
territori ancora ‘vergini’. Beard, però, diede vita a un’interpretazione 
economica della storia americana che legava la democrazia allo sviluppo del 
capitalismo industriale
66. Egli aveva mostrato l’esistenza di una connessione 
tra l’economia e la politica, connessione che a suo parere era necessario 
analizzare, definendone la natura. Un’interpretazione, questa,  ispirata ai 
lavori di E. R. A. Seligman, con il quale aveva avuto contatti all’inizio del 
suo percorso di dottorato
67
. Come il primo, Beard riteneva possibile accettare 
la filosofia della storia di Marx senza arrivare a condividerne l’ineluttabilità 
della crisi del capitalismo. Pur riconoscendo l’esistenza del conflitto e del 
cambiamento della società, Beard non accettava come conseguenza ultima 
dello sviluppo storico la dittatura del proletariato e la scomparsa definitiva 
della proprietà privata. Gli insegnamenti di Seligman, almeno in parte, 
ispirarono uno dei volumi considerati il manifesto degli storici Progressisti, 
An Economic interpretation of the Constitution of the United States. Almeno 
in parte, poiché è in questo stesso volume che Beard sostenne che 
l’interpretazione economica della storia precedeva anche le analisi di Marx e 
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di Seligman. La sua teoria, infatti, trovava origine nel Federalist Numero 10, 
utilizzato proprio per spiegare la relazione tra l’economia e la politica: «La 
fonte più comune e duratura di fazioni è stata la differente e ineguale 
distribuzione della proprietà. [...] L’interesse per la terra, quello per le 
manifatture, l’interesse mercantile o finanziario e molti altri interessi più 
piccoli nascono dalla necessità nelle nazioni civilizzate, creando al loro 
interno una divisione in classi differenti, alimentate da visioni e sentimenti 
eterogenei. La regolamentazione degli interessi differenti e divergenti 
diviene, dunque, il principale obiettivo della legislazione moderna e 
coinvolge lo spirito del partito e della nazione nelle operazioni ordinarie e 
necessarie del governo»
68
. In An Economic Interpretation of the Constitution 
Beard si prefiggeva due obiettivi primari: da un lato dimostrare che la nuova 
Nazione nata nel 1789 era l’antitesi della democrazia e, dall’altro, che la 
vittoria del capitalismo sulla democrazia fondiaria degli Articoli della 
Confederazione era inevitabile e, dunque, progressista.  
Nonostante l’obiettivo ultimo di Beard fosse quello di scrivere una storia che 
tenesse conto dei molteplici aspetti della realtà, egli spiegava il passato 
utilizzando una prospettiva dicotomica: la storia degli Stati Uniti, a suo 
parere, poteva essere descritta come la lotta costante tra due gruppi 
economici contrapposti. Secondo questa visione, la Costituzione era il frutto 
degli interessi particolari di gruppi di interesse: «importanti e numerosi 
interessi economici organizzati erano influenzati negativamente dal sistema 
di governo previsto dagli Articoli della Confederazione, ovvero quelli della 
sicurezza pubblica, spedizioni e manifatture, denaro a interesse; in breve il 
capitale si opponeva alla terra»
69
. Proprietari terrieri contro capitalisti, 
dunque, avevano contribuito alla stesura della Costituzione. Una 
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Costituzione che, che lungi dall’essere espressione della volontà popolare, 
era null’altro che un documento economico, concepito piuttosto per 
sopprimere la stessa volontà popolare. Beard sosteneva che gli uomini che 
parteciparono alla Convenzione costituzionale del 1787 miravano a 
soddisfare i propri interessi economici. Allo scopo di dimostrare la sua tesi 
aveva utilizzato i documenti del Dipartimento del Tesoro per delineare i 
profili ‘economico-sociali’ dei cinquantacinque delegati. In tal maniera 
aveva rivelato come molti di loro fossero coinvolti in attività mercantili, 
manifatturiere e di speculazione terriera. Era questa la ragione primaria che li 
aveva spinti a redigere un documento capace di rispondere ai loro interessi, 
di rimpiazzare gli Articoli della Confederazione con un’unione più forte. Al 
contempo, Beard riconosceva certamente la Costituzione come l’opera di 
politici sagaci e eccezionalmente abili. Al contempo, però, quegli stessi 
uomini politici erano motivati e accomunati dalla lotta per affermare un 
assetto politico istituzionale favorevole a precisi interessi
70. Nell’edizione 
successiva dello stesso volume, però, Beard precisava che non aveva 
accusato i membri della Convenzione Federale di aver curato solo i propri 
interessi personali. I cinquantacinque delegati rappresentavano però gli 
interessi economici di determinati gruppi che, inevitabilmente, tesero a 
favorire
71
. 
Ma dov’era, allora, il carattere progressista di tale contrapposizione? Come 
ha sostenuto lo storico Ernst Breisach, Beard conferiva alla sua teoria della 
storia un carattere progressista attraverso due concetti chiave: 
l’industrializzazione e, ovviamente, l’interesse economico. 
L’industrializzazione aveva modificato profondamente le condizioni 
economiche e sociali degli Stati Uniti creando un notevole divario tra la 
nuova struttura economica e le istituzioni politiche e sociali. Ma sarebbe 
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stata la stessa industrializzazione, secondo Beard, a colmare quel divario. E 
lo avrebbe fatto attraverso l’attivismo e la partecipazione alle riforme. E se 
l’industrializzazione contribuiva a sostenere le aspettative della storia 
progressista di condizioni totalmente nuove capaci di affrontare la 
modernizzazione, l’interesse economico avrebbe costituito il legame con il 
passato, un passato anch’esso caratterizzato dalla lotta costante per 
soddisfare i propri interessi economici. Beard sosteneva, infatti, che «l’intera 
teoria dell’interpretazione economica della storia è basata sull’idea secondo 
la quale in conflitto sociale è il risultato di interessi contrastanti all’interno 
della società – alcuni favorevoli altri contrari al cambiamento»72. In tal 
modo, sembrava avallare l’idea secondo la quale il bene pubblico arrivava 
attraverso il guadagno privato, guidato dalla mano invisibile
73
. Un 
contraddizione che Beard non avrebbe mai completamente risolto nonostante 
il rifiuto del determinismo economico e il dichiarato utilizzo della teoria 
politica di James Madison
74
. 
Le reazioni alla pubblicazione de An economic interpretation of the 
Constitution non si fecero attendere. Alcuni giornali, infatti, accusarono lo 
storico di aver profanato la memoria del Padri Fondatori, i patrioti 
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responsabili della nascita della democrazia americana
75
. Gli storici 
contemporanei, invece, accolsero con poco stupore il volume di Beard, frutto 
del dibattito in corso nella disciplina. Ancora una volta, in occasione della 
conferenza annuale dell’AHA, il suo Presidente, A. McLaughlin, coglieva 
l’occasione per criticare non l’interpretazione economica della storia ma la 
costante intrusione del presente nel passato, le analisi condotte con fini quasi 
teleologici. Non per indagare lo sviluppo delle condizioni economiche e la 
loro influenza sulle istituzioni, ma per cercare di trovare quel che già ci si 
aspettava
76
. 
A partire dalle critiche ricevute, Beard riprese ed approfondì gli argomenti 
trattati in An Economic Interpretation of the Constitution. Al centro della sua 
narrazione restava sempre il conflitto di classe e la contrapposizione degli 
interessi economici, ancora una volta analizzati in una prospettiva dualista. 
Nel suo Economic Origins of Jeffersonian Democracy intrepretava la 
battaglia tra i repubblicani e i federalisti come una battaglia tra i proprietari 
agrari e i capitalisti. Le contrapposizioni che avevano caratterizzato il 
dibattito per la stesura e l’approvazione della Costituzione non vennero 
risolte e, dunque, continuarono anche durante i primi anni della 
Repubblica
77
. Tale visione restava immutata anche in The Rise of American 
Civilization, una sorta di summa historiae progressista scritta a quattro mani 
con la moglie Mary Ritter. Il testo prendeva le mosse dall’idea che gli Stati 
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Uniti fossero una terra di grande abbondanza materiale. Ed era proprio su 
tale abbondanza e sulla continua contrapposizione di interessi che si basava 
la loro interpretazione della storia degli Stati Uniti. Mary e Charles Beard 
consideravano la storia degli Stati Uniti come una continua lotta tra una 
minoranza, seppur dominante, di uomini d’affari e una maggioranza via via 
differente a seconda del periodo storico. Prima erano gli Inglesi, poi gli 
agricoltori e gli operai americani e, infine, i proprietari di piantagioni del Sud 
del Paese. Seguendo questo schema, la democrazia jacksoniana
78
 diveniva la 
sollevazione di agricoltori e lavoratori, la Guerra Civile una ‘Seconda 
Rivoluzione Americana’ nella quale i bussinessman del Nord sottrassero 
tutto il potere all’aristocrazia fondiaria del Sud. L’aspetto originale di tale 
lettura risiedeva nell’ipotesi secondo la quale erano sempre esistite 
condizioni tali da permettere l’ordinato dispiegarsi dello sviluppo politico, 
economico e sociale degli Stati Uniti. La grande abbondanza di terreni 
vergini prima, la crescita industriale poi, avevano permesso alle forme della 
politica democratica di coesistere nonostante le notevoli diseguaglianze nella 
sua distribuzione della ricchezza tra la popolazione. Gli operai insoddisfatti 
delle industrie dell’Ottocento erano stati sottratti alla potenziale fascinazione 
per il socialismo grazie alla promessa di terreni liberi. Allo stesso modo, nel 
secolo successivo, la tecnologia avrebbe promesso un’espansione industriale 
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illimitata e la possibilità di soddisfare qualsiasi desiderio
79
. La grande 
capacità economica americana e l’inarrestabile avanzamento tecnologico, 
dunque, avevano prevenuto il conflitto sociale nonostante l’iniqua 
distribuzione della ricchezza. Ma sull’interpretazione dei due storici gravava 
il peso della storia recente: l’insistente ricerca statunitense di nuovi mercati e 
la Prima guerra mondiale. La loro reazione a tali contingenze chiamava 
ancora una volta in causa la fede nella scienza e nel progresso che avrebbero 
permesso ai cittadini ‘illuminati’ di eliminare il divario tra la conoscenza 
sociale e la realtà sociale. The Rise of American Civilization, infatti, aveva 
anche l’obiettivo di ispirare politiche pubbliche migliori e, ambiva a 
delineare una sintesi utile capace di arricchire il processo di civilizzazione. A 
questo proposito va certamente tenuto in considerazione il fatto che Charles 
e Mary Beard scrivevano The Rise of American Civilization nel momento in 
cui negli Stati Uniti iniziava a prendere forma in nuce un moderno welfare 
state. La storia raccontata dai due storici non è, dunque, la storia del 
compimento dell’identità statunitense ma della lotta della società americana 
per il progresso. L’identità statunitense, secondo i due storici, non era stata 
fissata in maniera definitiva dalla Rivoluzione o dalla Costituzione ma 
doveva essere ancora conquistata attraverso il passaggio da un ordine 
capitalista a una democrazia sociale e cooperativa. Ancora una volta al 
centro del racconto c’era una base economica che aveva reso possibile 
l’instaurazione della democrazia, in qualsiasi forma essa fosse considerata, 
politica, economica o sociale. Il suo futuro, dunque, dipendeva da chi 
controllava il meccanismo del benessere economico, della tecnologia, e 
secondo quali fini
80. Questo sentimento ottimista che pervadeva l’intero 
volume era certamente frutto dello spirito dell’età progressista: la fiorente 
economia era stata centrale nello sviluppo degli Stati Uniti nel passato e 
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avrebbe costituito il mezzo per assicurare la sicurezza economica a molti 
Americani in futuro. Nonostante ciò, Charles e Mary Beard non 
nascondevano il fatto che vi erano ancora molte questioni aperte nella società 
statunitense in cerca di una soluzione. I problemi economici, soprattutto nel 
settore agricolo, la povertà urbana e rurale, il razzismo e lo sfruttamento dei 
lavoratori più deboli dovevano essere affrontati. Ma la soluzione risiedeva 
proprio nella pianificazione. Un pianificazione che poteva e doveva essere 
ispirata anche dagli storici progressisti. L’imperialismo e la guerra avevano 
causato il declino di molte civiltà ed era proprio per questo motivo che 
l’unicità americana e la virtù repubblicana sarebbero state preservate solo se 
si fossero rifiutate queste strade a favore di una più saggia politica di 
redistribuzione della ricchezza nazionale.  
Anche in politica estera Beard rinveniva un legame forte tra il potere 
economico e il potere politico. Gli Stati Uniti erano ormai divenuti una 
potenza industriale, commerciale e navale ed esisteva il rischio – come ben 
aveva dimostrato il coinvolgimento nella Prima guerra mondiale – che essi 
venissero chiamati a combattere guerre al di fuori del proprio territorio 
nazionale piuttosto che progredire verso uno stato più avanzato della civiltà. 
È sulla scia di queste riflessioni che Beard definiva il capitalismo come una 
forza intrinsecamente negativa. Durante l’Età Dorata il carattere virtuoso 
dell’attività dei pionieri verso Ovest era stato messo in pericolo 
dall’affermazione di un sistema capitalista, affarista ed egoista. Il 
capitalismo, in tal caso, rappresentava solo il futile tentativo di sfuggire ai 
numerosi problemi interni al Paese: la scelta di un maggiore attivismo in 
politica estera alla fine del XIX secolo, infatti, aveva legato 
indissolubilmente la politica interna a quella estera
81
. In The Rise of 
American Civilization i coniugi Beard individuavano una soluzione a tale 
problema: non l’isolazionismo ma quello che definirono ‘continentalismo’. 
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Quest’ultimo poteva essere considerato un sistema di neutralità economica e 
militare a partire dal quale gli Stati Uniti avrebbero dovuto mettere in pratica 
una riforma interna, quote di immigrazione e la difesa del territorio 
nazionale
82
. In alcuni volumi successivi Beard riprese le questioni di politica 
estera esprimendo in maniera sempre più netta il suo rifiuto di un maggiore 
coinvolgimento americano sullo scenario internazionale. Nel periodo tra le 
due guerre la sua raccomandazione principale per gli Stati Uniti era quella di 
isolarsi dalla forza corruttrice del Vecchio Mondo. A partire dalla critica 
della politica estera hamiltoniana che promuoveva l’espansione verso 
mercati esteri come assicurazione per una maggiore prosperità degli Stati 
Uniti, Beard vedeva nella classe dirigente del XX secolo questa stessa 
predilezione. Pur rifiutando la necessità della guerra, questi ultimi credevano 
nella capacità di diffondere la democrazia statunitense attraverso il solo 
esempio. Esempio che le altre Nazioni sarebbero state presto volenterose di 
imitare. Una tradizione che, secondo Beard, trovava la sua massima 
espressione in Woodrow Wilson
83
. Pur supportando la decisione del 
Presidente statunitense di intervenire nel Primo conflitto mondiale, Beard 
non condivideva l’eccessiva drammatizzazione delle vicende diplomatiche 
né il messianesimo di Wilson. Tale presa di posizione sarebbe stata palesata 
anche con la ‘League of Free Nations Association’, associazione fondata con 
alcuni colleghi della Columbia University – tra i quali Robinson, Dewey, 
Michael Pupin e Seligman – e, attraverso la quale proponeva 
un’interpretazione del conflitto molto più sofisticata. La guerra, secondo 
Beard, non era solo il frutto dell’ambizione politica e militare della 
Germania ma era la conseguenza di un fitto intreccio di rivalità imperiali e 
commerciali. Una tesi che lo avrebbe portato a criticare anche il progetto 
della Società delle Nazioni che poteva rivelarsi solo «un’immensa unione 
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burocratica di Governi piuttosto che un’unione democratica di popoli»84. 
Critiche della stessa portata sarebbero state riservate a Franklin Delano 
Roosevelt. Pur riservando ancora delle speranze nel programma di riforme 
contenute nel New Deal, la sua avversione per divenne per Roosevelt sempre 
più acuta una volta coinvolti gli Stati Uniti nella Seconda guerra mondiale
85
. 
Contro gli internazionalisti metteva in evidenza la loro incapacità di 
comprendere quali fossero i limiti del potere statunitense. La speranza 
riposta nel progresso e nel ruolo guida del proprio Paese era ormai 
consumato e il rischio maggiore che gli Stati Uniti correvano era quello di 
rimanere coinvolti in «una guerra perpetua per una pace perpetua»
86
. 
Una visione, quella di Beard, che avrebbe attirato su di sè profonde critiche 
soprattutto all’indomani della Seconda guerra mondiale. In questo momento, 
infatti, le potenzialità degli Stati Uniti sembravano pressochè illimitate, 
soprattutto sullo scenario internazionale. E molti storici statunitensi, a partire 
da queste nuove condizioni, erano pronti a celebrare il modello vincente ed 
esemplare rappresentato dal proprio Paese. 
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Capitolo II 
DALLA SECONDA GUERRA MONDIALE AL COLD WAR 
LIBERALISM: IL RUOLO DEGLI STORICI 
 
 
 
La partecipazione degli storici al dibattito sul coinvolgimento degli Stati 
Uniti nel Primo conflitto mondiale era stato molto acceso e aveva conferito 
loro una rinnovata visibilità sulla scena pubblica. Inoltre, gli storici 
americani cominciarono ad essere coinvolti nelle attività del governo e, 
dunque, a rispondere alla mobilitazione patriottica dell’amministrazione 
Wilson. Durante la Prima guerra mondiale apparivano in nuce, dunque, 
quelle forme di coinvolgimento che sarebbero divenuti tratti caratterizzanti 
del ruolo degli storici durante il Secondo conflitto mondiale. Alcuni studiosi 
– si pensi a Samuel B. Harding, professore di Storia dell’Europa presso 
l’Indiana University – presero parte alle attività della Committee on Public 
Information (CPI), organo deputato alla propaganda a favore della causa 
alleata. Harding, come numerosi suoi colleghi, pensava di contribuire a 
rafforzare la disciplina storica attraverso la collaborazione con il governo. Lo 
studio della storia, evitando il rischio dell’autoreferenzialità, avrebbe dovuto 
varcare i confini delle Università, riflettendosi sul discorso pubblico, 
offrendo contributi propri e assumendo, così, un ruolo di primo piano anche 
e soprattutto rispetto ad altre discipline
1. L’intervento degli storici, in verità, 
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aveva anche una valenza altamente simbolica. Il loro appoggio 
all’intervento, infatti, promuoveva la difesa della democrazia: elemento 
fondante – questo – della vita repubblicana statunitense, che al momento era 
messa fortemente in pericolo dalla barbarie del nemico tedesco. Questo 
stesso valore paradigmatico-simbolico può essere rintracciato nelle numerose 
esemplificazioni di impegno pubblico  assunto dagli storici durante la 
Seconda guerra mondiale. Infatti, nonostante le rilevanti differenze rispetto 
al conflitto precedente, è indubbio che ancora una volta sempre agli storici si 
richiedeva la difesa di un altro valore cardinale della vita politica e sociale 
degli Stati Uniti: la libertà. La libertà dal giogo nazi-fascista prima e da 
quello sovietico e comunista poi. Un richiamo questo che faceva appello alla 
tradizione politica più profonda degli Stati Uniti e che affondava le proprie 
radici nella Rivoluzione americana. In altre parole, la difesa della libertà in 
Europa avrebbe permesso di salvaguardare anche la propria tradizione 
politica e, ben presto, di esportarla al di fuori dei propri confini nazionali, 
elevandola a modello degno di essere imitato e riprodotto
2
. 
 
 
Gli storici e la guerra: il dibattito continua 
Nel periodo compreso tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta, gli storici 
furono particolarmente attivi nel dibattito pubblico
3
. Se le discussioni 
sull’intervento statunitense nel Primo conflitto mondiale erano state già 
molto vivaci, il deflagrare di una nuova crisi politica in Europa sollevò 
questioni dirimenti non solo per la disciplina in sé, ma anche, per il ruolo 
degli storici nel contesto nazionale e nel rapporto con il governo. 
All’indomani del bombardamento di Pearl Harbor e della successiva 
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dichiarazione di guerra degli Stati Uniti al Giappone, il sostegno accordato 
all’intervento nel conflitto, era considerato una responsabilità e un dovere 
per la sicurezza nazionale. Nel 1942, infatti, il presidente in carica dell’AHA, 
Arthur Schlesinger Jr., che nel dopoguerra si sarebbe poi rivelato uno dei 
maggiori sostenitori della necessità di un rapporto tra il governo e gli storici, 
affermò che la storia era «un alleato importante per l’arte di governo» e che 
«la sua funzione era quella di ampliare il range delle  nostre esperienze 
[degli storici] permettendoci di vedere come i nostri antenati affrontavano 
difficoltà simili»
4
. In questo senso, Schlesinger promuoveva la figura dello 
storico che andava assimilata a quella di un consulente di supporto 
all’attività politica di Washington. Ciò nonostante, è bene ricordare che non 
tutti gli storici condividevano questo stesso entusiasmo per la guerra e per il 
loro coinvolgimento così diretto nel conflitto. La collaborazione con le 
istituzioni federali, collaborazione dettata da esigenze di sicurezza nazionale, 
non era considerata sempre una forma di patriottismo, ma veniva prospettata, 
al contrario, come una manifestazione di mera e deteriore propaganda. 
Il più rappresentativo degli storici contrari al conflitto, come abbiamo visto, 
era certamente Charles Beard che in maniera sempre più evidente aveva 
mostrato il proprio disincanto nei riguardi della politica estera perseguita 
dagli Stati Uniti. Egli era non solo contrario a questa sorta di ‘asservimento’ 
degli storici rispetto all’Amministrazione, ma era altresì preoccupato per il 
sempre crescente accentramento di potere nelle mani del governo e per il 
conseguente assottigliarsi delle libertà dei cittadini che la crescita del ruolo 
dello Stato comportava
5
. Di contro, vi era chi, appunto, salutava come una 
grande opportunità per gli storici la possibilità di partecipare, pur a modo 
                                                 
4
 A. Schlesinger, War and Peace in American History, in «The New Republic», 21 
September 1942, p. 337, citato in I. Tyrrell, Historians in Public. The Practice of American 
History, 1890-1970, cit., p. 185. 
5
 E. Nore, Charles Beard. An intellectual Biography, cit., p. 198. 
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loro, allo sforzo bellico
6
. Nella lotta tra due ideologie, quella democratica e 
quella totalitaria, la posizione dello storico appariva strategica. Era suo il 
compito di riportare gli eventi e di darne una corretta esegesi. Del resto, era 
il conflitto stesso che creava nella società civile la necessità di ricevere 
informazioni e interpretazioni, specialmente di eventi coevi. Una necessità, 
questa, cui lo storico poteva rispondere grazie alla propria expertise. 
L’opinione pubblica chiedeva agli studiosi, insomma, di trovare, nel passato, 
indicazioni utili per curare i mali del presente. Un tale impegno avrebbe 
potuto, però, mettere a rischio la professionalità dello storico. In questo 
senso, la risposta che, ad esempio, lo storico William Hutchinson offrì fu 
confortante. A partire dall’esperienza della Prima guerra mondiale, era 
possibile affermare che la salvaguardia della professionalità del mestiere 
dello storico era possibile. Lo storico aveva il diritto e ancor più il dovere di 
studiare il nemico,assolvendo, nella sostanza, a un servizio pubblico
7
. 
William C. Binkley, dal canto suo, sosteneva che l’attività di ‘esperti’, 
intrapresa dagli storici durante la guerra, avrebbe contribuito a risolvere 
l’annosa questione dell’‘oggettività’, da sempre motivo di dibattito 
scientifico. In tal mondo, infatti, lo storico avrebbe superatole aporie sorte in 
seno a questo stesso dibattito, combinando la propria specializzazione con il 
servizio reso alla Nazione. In sostanza, una nuova generazione di storici, 
emersa dal periodo bellico, si faceva portavoce di una rinnovata concezione 
del metodo e degli obiettivi specifici della propria disciplina
8
. A conclusione 
del conflitto, il supporto e il sostegno alla Seconda guerra mondiale non 
tardarono a convertirsi, in molti casi, in supporto e sostegno alla Guerra 
fredda. In un mondo diviso in due blocchi contrapposti – così, tra gli altri, 
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 Molti storici, durante il periodo bellico, furono impegnati nell’insegnamento di corsi sia 
alle truppe militari sia ai burocrati di Washington. Cfr. I. Tyrell, Historians in Public. The 
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7
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8
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sosteneva Conyers Read, Presidente in carica dell’AHA – non esistevano 
alternative alla militanza. Read, insomma, rifiutava la neutralità e, con essa, 
l’oggettività in nome della quale, pure, avevano lottato i suoi predecessori. 
Gli storici avrebbero dovuto «affermare i propri obiettivi, definire i propri 
ideali, stabilire i propri standard e organizzare tutte le forze della società al 
loro supporto»
9
. Più che un coinvolgimento intellettuale, continuava Read, 
era necessario un vero e proprio ‘atto di fede’. La fede nei valori democratici 
americani doveva essere eguale a quella che un astronomo ha nella validità 
delle leggi copernicane
10
. Si trattava di un coinvolgimento in prima persona, 
richiesto, ad esempio, anche dallo storico Samuel Eliot Morison: questi, 
criticando aspramente Charles Beard per il suo neutralismo, denunciò il 
pacifismo, la disillusione e il disprezzo per i valori comuni, che avevano 
attraversato ogni aspetto della vita intellettuale americana prima 
dell’ingresso nel conflitto11. Per contrastare tutto ciò, gli storici avrebbero 
dovuto riaffermare  l’idea che «la guerra porta sempre a compimento 
qualcosa, la guerra è meglio della schiavitù, la guerra è sempre stato un 
aspetto inevitabile della storia umana»
12
. 
Il dibattito che coinvolse gli storici durante la  Seconda guerra mondiale si 
intrecciò, alla fine del conflitto, con il compimento della seconda grande 
riforma del mondo accademico, dopo quella realizzatasi negli ultimi tre 
decenni del XIX secolo
13. A un’espansione delle istituzioni universitarie – 
favorita soprattutto da finanziamenti pubblici e privati – corrispose una 
trasformazione della figura dell’accademico, molto più internazionalizzata e 
                                                 
9
 C. Read, The Social Responsabilities of the Historian, in «American Historical Review», 
Vol. 55, No. 2, January 1950, p. 283. 
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 Ivi, p. 284  
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 Il neutralismo di Beard e la sua contrarietà all’ingresso degli Stati Uniti nella Seconda 
guerra mondiale era stato espresso in particolar modo nel suo ultimo volume Roosevelt and 
the Coming of the War1941: a study in appearances and realities, New Haven, Yale 
University Press, 1948. 
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 S.E. Morison, Faith of an Historian, in «American Historical Review», Vol. 56, No. 2, 
January 1951, p. 267. 
13
 T. Bender, Politics, Intellect and the American University, 1945-1995, in «Daedalus», 
Vol. 126, No. 1, Winter 1997, p. 4; Cfr. supra, Capitolo 1.  
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professionalmente più ambiziosa. Tali trasformazioni, in realtà, affondavano 
le proprie radici proprio nel periodo bellico, durante il quale era stato 
approfondito il legame tra l’Accademia e le istituzioni governative (legame, 
poi, progressivamente ‘istituzionalizzato’ durante la Guerra fredda)14. In 
effetti, il periodo tra il 1940 e il 1945 aveva visto un notevole 
coinvolgimento degli accademici nello sforzo bellico. La guerra aveva 
contribuito, in questo senso, a una sorta di mutazione della figura del 
professore universitario, non più solo studioso e docente, ma ‘consulente’, 
interpellato soprattutto per quel che riguardava la politica estera e in ordine a 
un conflitto che, di fatto, era ormai proiettato in una dimensione 
compiutamente ideologica. Prima che la lotta contro i regimi nazista e 
fascista lasciasse spazio alla contrapposizione tra gli Stati Uniti e l’Unione 
Sovietica (ovvero a un nuovo  scontro tra ‘democrazia’ e ‘totalitarismo’), lo 
sforzo bellico non aveva richiesto l’opera dei soli ingegneri, chimici o fisici, 
in grado di sviluppare tecnologia militare, ma anche quella di studiosi delle 
scienze sociali. In particolare, i lavori di ricerca assolti dagli storici, per 
conto del governo (anche all’interno di gruppi di ricerca creati ad hoc nei 
Dipartimenti federali), avevano spesso riguardato questioni come la lealtà 
dei soldati americani, la cultura giapponese, la distruzione delle città 
tedesche o la capacità dell’Unione Sovietica di resistere a un attacco 
nazista
15
. A ciò si era aggiunto anche il compito di formare gli studenti come 
cittadini, responsabili della direzione futura della società. Vale la pena 
ricordare il caso dell’Università di Harvard, che alla fine del conflitto, 
commissionò uno studio sui propri curricula, il General Education in a Free 
Society, conosciuto anche come il ‘Red Book’. Due anni dopo, il Presidente 
della Commission on Higher Education avrebbe presentato un report in più 
volumi, l’Higher Education for a Democracy (1947). Entrambi i lavori 
lasciavano emergere l’urgenza di un maggior impegno dei professori 
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 D.C. Engerman, Social Science in the Cold War, in «Isis», Vol. 101, No. 2, June 2010, p. 
395.  
15
 D.C. Engerman, Know your enemy: the rise and fall of American soviet experts, Oxford, 
Oxford University Press, 2001, pp. 2-3. 
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universitari nella formazione degli studenti in vista del consolidamento dei 
valori democratici. Il Red Book, in particolare, sosteneva la necessità di 
studiare le scienze e i testi della tradizione umanista europea, in un’ottica di 
esaltazione della libertà e della democrazia. Tale argomento, inserito nel 
contesto della lotta al fascismo e al comunismo, riservava alla disciplina 
storica un ruolo assai rilevante e strettamente cogente rispetto a importanti 
questioni della contemporaneità
16
. Il coinvolgimento dello storico nelle 
vicende coeve, lungi dal sollevare una questione legata all’oggettività (valore 
custodito e difeso gelosamente nei decenni precedenti), contribuiva, 
piuttosto, a darne una definizione differente. Alvin Gouldner ha definito 
questo processo ‘normative objectification’, comparando l’oggettività dello 
storico a quella di un medico. L’oggettività di quest’ultimo, infatti, non è 
messa in discussione dal suo coinvolgimento nella lotta contro la malattia o 
dal profondo impegno nei confronti del paziente. Al contrario, è proprio tale 
coinvolgimento a far maturare nel medico il bisogno di osservare i fenomeni 
patologici e di riportarne i referti al proprio paziente che, pure, non vorrebbe, 
forse, mai conoscere i dati sulle sue malattie. Allo stesso modo, come ha 
rilevato Novick, «a partire dai primi anni Quaranta fino all’inizio degli anni 
Sessanta questa nuova definizione di oggettività, implicita nell’accettazione 
consensuale del paradigma dicotomico che contrapponeva il ‘mondo libero’ 
al ‘totalitarismo’, rappresentò la garanzia dell’oggettività della ricerca 
accademica antitotalitaria»
17
. Questa visione sorta dall’interazione tra ricerca 
e impegno pubblico e, ampiamente condivisa dai più rappresentativi studiosi 
di quegli anni, ebbe, dunque, una conseguenza di ampia portata: 
l’intensificazione e il consolidamento senza precedenti del rapporto tra 
storici e potere.  
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L’importanza della Seconda guerra mondiale come svolta nella definizione 
del nuovo ruolo di consulenti, assolto dagli studiosi, risiedeva, in particolar 
modo, nella forte dimensione ideologica che il conflitto aveva assunto. 
L’esperienza di questo conflitto diveniva ancor più significativa se messa a 
confronto con quella della Prima guerra mondiale. Nel periodo compreso tra 
il 1917 e il 1919, infatti, nelle Università l’insegnamento si era reso 
permeabile anche a questioni quali la definizione di società che i cittadini 
erano chiamati a difendere o quella dei nemici contro i quali si era chiamati a 
combattere; nel Secondo conflitto mondiale, oltre a questi aspetti, 
l’insegnamento universitario escluse deliberatamente dalla didattica delle 
discipline ogni elemento estraneo alla tradizione occidentale. L’imperativo 
non fu solo quello di difendere il proprio way of life politico, economico e 
culturale, ma anche quello di promuovere all’estero la propria società come 
modello cui ispirarsi, ribadendo la posizione privilegiata degli Stati Uniti nel 
mondo
18
. Non solo in questo risiedono, peraltro, le differenze tra la 
mobilitazione degli storici durante il Primo conflitto mondiale e quella 
registrata ai tempi del Secondo. Vi furono anche differenze di altra natura. 
Nel primo caso, l’esperienza della guerra era stata piuttosto breve, 
nonostante fosse stata necessaria una campagna di grande portata per far sì 
che l’opinione pubblica sostenesse l’ingresso in guerra degli Stati Uniti. Nel 
secondo caso, al contrario, se il conflitto guerreggiato durò quattro anni, gli 
strascichi degli eventi di una guerra ben più totale e mondiale si sarebbero 
protratti per oltre un ventennio. 
Un’ulteriore elemento di distanza tra i due approcci investiva in maniera più 
diretta la metodologia dello storico. Se durante la Prima guerra mondiale la 
questione dell’oggettività era, come abbiamo visto, al centro del dibattito 
riguardante la mobilitazione nazionale, nella Seconda guerra mondiale e 
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durante la Guerra fredda un tale coinvolgimento, al netto di ambiguità, 
contribuì a forgiare una nuova concezione di ‘oggettività’. Un’oggettività, 
questa, modellata a partire dalla necessità, percepita dai più, di dover 
contribuire a sostenere e rinforzare l’ideale democratico e universalista 
statunitense
19
. Durante e dopo la guerra, dunque, il mai sopito ideale 
progressista di concorrere all’avanzamento e al miglioramento della società 
tornò in auge e, in questa occasione, divenne la solida base sulla quale 
costruire quell’intreccio che si sarebbe rivelato ben duraturo tra conoscenza e 
potere. Se nella prima metà del Novecento il contributo civico della 
storiografia, e più in generale delle scienze sociali, era considerato come un 
servizio alla società, durante e dopo la Seconda guerra mondiale esso 
divenne piuttosto un servizio di assistenza, fornito in modo diretto, alle 
agenzie federali e, dunque, allo Stato
20
. 
Va detto che nel periodo tra le due guerre gli storici furono impegnati in 
prima persona al consolidamento del metodo scientifico e, per quanto 
possibile, della propria ‘oggettività’. L’autonomia dal governo federale fu 
centrale nella definizione stessa dell’Università così come della scienza e 
delle ricerche condotte al suo interno. Fu anche questa, quindi, la ragione per 
cui, prima della guerra, le Università ricoprivano un ruolo piuttosto 
periferico  nell’economia politica della nazione. Al contempo, sia gli storici, 
sia i ricercatori delle altre discipline avevano pochi rapporti diretti con le 
amministrazioni. Queste ultime sentivano di non poter controllare 
direttamente gli esperti e, durante gli anni Trenta, esse diminuirono la 
concessione di fondi federali a beneficio della ricerca accademica
21
. Fu la 
Seconda guerra mondiale, dunque, a rappresentare il punto di svolta per le 
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scienze sociali in relazione al policy making. Il conflitto, infatti, contribuì a 
consolidare i legami intellettuali e istituzionali che avrebbero modellato la 
relazione tra il governo e l’accademia nei decenni successivi. I sintomi e i 
tratti tipici delle cosiddette ‘Università della guerra fredda’ –  le interferenze 
politiche nelle nomine universitarie, la depoliticizzazione delle scienze 
sociali che enfatizzavano l’aspetto scientifico rispetto a quello sociale, i 
fondi federali alla ricerca e, infine, l’ascesa di alcuni membri delle Facoltà 
legati più di altri alle comunità di ricerca piuttosto che alle proprie istituzioni 
– si palesarono ben prima dell’emergere della contrapposizione bipolare tra 
Stati Uniti e Unione Sovietica
22
. Già nel 1939, prima dell’attacco a sorpresa 
alla base navale di Pearl Harbor, il Council of Foreign Relation aveva dato 
avvio al programma denominato War and Peace Studies. Si trattò di un 
programma finalizzato alla realizzazione di report periodici sulla natura e 
sulle conseguenze della guerra già in atto in Europa. Una volta aperto il 
fronte asiatico nel 1941, una serie di organizzazioni, tra cui l’American 
Council of Learned Societies, vennero coinvolte nello sforzo bellico. 
L’obiettivo questa volta era quello di promuovere la conoscenza delle lingue 
asiatiche – cinese , giapponese e russa – per assolvere le nuove necessità 
legate alla sicurezza nazionale
23
. 
Gli scienziati sociali, nonostante ricevessero fondi di molto inferiori rispetto 
a quelli percepiti dai colleghi delle scienze esatte, lanciarono una serie di 
programmi interdisciplinari finanziati anche da sponsor esterni. 
All’espansione delle scienze sociali, dunque, contribuirono anche le 
fondazioni private – in particolare la Ford Foundation, la Carnergie 
Foundation e la Rockefeller Foundation – soprattutto per quel che riguarda 
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l’emergere degli studi d’area24. Questi ultimi vennero promossi soprattutto in 
relazione a obiettivi di sicurezza nazionale. Era necessario conoscere i propri 
avversari per poterli combattere con maggiore efficacia. Molti specialisti 
d’area – la maggior parte dei quali afferenti alle università della Ivy League – 
divennero, durante la guerra, analisti del Research and Analysis Branch del 
neonato Office of Strategic Services (Oss), antesignano della Central 
Intelligence Agency (Cia). La grande novità di questa istituzione fu 
l’organizzazione dei vari dipartimenti non su base disciplinare ma 
geografica
25
. Ciò permetteva l’elaborazione di studi e analisi estremamente 
complete, frutto del lavoro di ricercatori afferenti ad ambiti anche molto 
distanti tra loro. A partire da questa esperienza, fu promossa la creazione di 
dipartimenti analoghi anche presso le Università, sempre sull’onda di addotte 
necessità di sicurezza nazionale. Esempi rilevanti furono il Russian Research 
Center presso la Harvard University e il Russian Institute presso la Columbia 
University. Non vi è dubbio che le attività più significative condotte dagli 
storici durante la Seconda guerra mondiale furono quelle realizzate 
all’interno dell’Oss26. Le analisi di intelligence misero gli storici a stretto 
contatto con la politica estera e li coinvolsero nei  progetti statunitensi non 
solo durante il conflitto, ma anche nel dopoguerra. 
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Alla fine della guerra, dunque, il mondo dell’Accademia aveva subito 
profondi mutamenti e, al contempo, erano cambiati gli obiettivi degli 
studiosi, sempre più impegnati sul fronte politico. Le Università, dopo 
l’esperienza bellica, avevano maturato una maggior consapevolezza del 
proprio carattere scientifico e delle loro potenzialità all’interno dei 
meccanismi del policy-making washingtoniano
27
. Lungi dal subire  
costrizioni e imposizioni dall’alto, dunque, le Università contribuirono anche 
attivamente al consolidamento delle loro relazioni con il potere politico. 
Furono gli stessi rettori e, in generale, i Board of Trustees delle istituzioni 
accademiche a competere per ricevere una maggiore quantità di fondi, sia 
pubblici che privati
28
. Tale competizione divenne sempre più intensa a 
partire dal 1942, quando nuovi regolamenti promulgati dall’Office of 
Scientific Research and Development (Osrd) permisero alle Università di 
utilizzare i finanziamenti governativi non solo per il rimborso spese della 
ricerca, ma anche per pagare gli stipendi ai membri delle facoltà. Da questo 
momento in avanti, nonostante l’iniziale riluttanza di alcune istituzioni, si 
cercò di creare una vera e propria struttura attraverso la quale far pervenire i 
fondi federali alle Università, in modo da poter portare a compimento le 
ricerche commissionate dall’Amministrazione e dalle sue agenzie29.   
D’altra parte, l’amministrazione Roosevelt e, a partire dall’aprile 1945, 
quella guidata da Truman, riconobbero l’importanza di poter contare sul 
sostegno degli ‘esperti’. All’indomani della guerra, uno dei compiti che 
spettava alle due superpotenze fu quello di disegnare un nuovo ordine 
internazionale, stabilirne le norme di sicurezza e le regole economiche, 
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codificarne un linguaggio condiviso. E tutto ciò, gli Stati Uniti e l’Unione 
Sovietica non avrebbero potuto farlo da alleati ma, al contrario, da avversari. 
Il terreno di scontro non era costituito solo dalla ‘potenza’ di ciascuno, ma 
anche dai rispettivi assunti ideologici e paradigmi culturali
30
. La visione 
bipolare, che era andata delineandosi già durante il conflitto, aveva reso 
l’ideologia e la cultura elementi indispensabili nella costruzione della 
politica estera statunitense
31
. La Guerra fredda si profilava, ormai, da un lato, 
come un sfida strategica e, dall’altro, come una competizione ideologica. 
Analoghi meccanismi investirono l’attività scientifica e politica di eminenti 
personalità accademiche: queste, prestate all’arte della politica, si trovarono, 
così coinvolte nel delineare le direttrici della diplomazia statunitense, 
soprattutto nelle relazioni con l’Unione Sovietica. 
 
 
Un liberalismo di stampo internazionale: il Cold War Liberalism 
La fine della Seconda guerra mondiale aveva visto infrangersi il progetto 
rooseveltiano di costruire un ‘ordine internazionale liberale’ guidato dagli 
Stati Uniti. L’auspicio di gestire l’ineluttabile interdipendenza politica ed 
economica attraverso una gestione multilaterale del sistema internazionale, la 
possibilità di ascrivere un ruolo di grande rilevanza alle Nazioni Unite e, 
insieme, il riconoscimento dell’esistenza di una gerarchia di potenza tra gli 
Stati si rivelarono provvedimenti e obiettivi impossibili da attuare
32
. La 
collaborazione con l’Unione Sovietica in tempo di pace era impensabile e, 
ancor più, divenne da subito chiara la disponibilità statunitense a un impegno 
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internazionale più consistente, anche nell’eventualità che questo richiedesse 
la messa in discussione di alcuni assunti della cultura politica nazionale. Alla 
fine del conflitto tale disponibilità fu sostenuta anche e soprattutto 
dall’opinione pubblica e si combinò con la convinzione che questo impegno 
dovesse avere un chiaro connotato anti-comunista e anti-sovietico. Nel primo 
ventennio di quella che sarebbe presto diventata una ‘guerra fredda’ fu il 
liberalismo centrista della Guerra fredda (Cold War Liberalism) ad assumere 
un’egemonia politica e culturale, pur violando alcuni tópoi della cultura 
statunitense
33
. 
Il Cold War Liberalism sottolineava il ruolo della dimensione internazionale 
nella definizione del liberalismo americano tra gli anni Quaranta e 
Cinquanta. Tra i suoi assunti vi erano ovviamente l’internazionalismo 
contrapposto all’isolazionismo, il realismo contrapposto all’idealismo, 
nonché l’anticomunismo e le sue implicazioni sul fronte interno34.  Questo 
indirizzo muoveva da una profonda fiducia nella capacità degli Stati Uniti di 
raggiungere gli scopi che erano stati prefissati dopo il superamento del grand 
design rooseveltiano: estendere la propria egemonia e la propria superiorità 
di potenza, bloccare l’Unione Sovietica e il comunismo internazionale entro i 
confini fissati alla fine degli anni Quaranta e, infine, porre le premesse per 
l’implosione del sistema sovietico. «La cifra distintiva del Cold war 
liberalism era un radicato ottimismo sia riguardo alla capacità degli Stati 
Uniti di essere all’altezza del compito che il destino aveva loro assegnato, sia 
a proposito dell’inevitabilità tutta progressiva del corso della storia, laddove 
questo fosse stato adeguatamente guidato e pilotato»
35. L’internazionalismo 
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liberale affondava le proprie radici nella visione politica del presidente 
Woodrow Wilson, il quale vedeva nel coinvolgimento internazionale degli 
Stati Uniti un modo per condurre il mondo intero nella direzione della 
democrazia e della pace. Una visione rivista e traslata in obiettivi di guerra 
da Roosevelt, durante la Seconda guerra mondiale, e che avrebbe condotto 
dritti a quel Cold war liberalism che avrebbe caratterizzato le relazioni 
internazionali del dopoguerra
36
. 
Poche considerazioni su cosa si intende per liberalism, si rendono a questo 
punto necessarie. Il liberalismo statunitense appartiene alla famiglia del 
liberalismo europeo e, in particolare, a quello inglese e si può ricondurre 
direttamente al pensiero di John Locke. Quella teorizzata da Locke era 
innanzitutto una teoria della libertà definita come libertà dell’individuo 
basata sul diritto e radicata nella proprietà. Il liberalismo americano si 
sviluppò a partire da questa concettualizzazione e però superandola: esso, 
infatti, concepiva la libertà come un  processo graduale (la gradualità, 
peraltro, avrebbe impedito l’affermarsi di regimi tirannici) e poneva sullo 
stesso piano l’espansione della libertà e quella sfera d’influenza statunitense. 
Il liberalismo americano, inoltre, godeva di una base concettuale di stampo 
economico e all’espansione della libertà avrebbe dovuto far da contraltare 
l’espansione dell’economia di mercato37. La tradizione liberale negli Stati 
Uniti ha occupato il centro della vita politica e intellettuale fin dagli albori 
della Repubblica. Il liberalism, pur condividendo alcuni valori di fondo – la 
libertà individuale, il progresso umano, una società libera basata 
sull’interesse degli individui – ha sviluppato nel corso del tempo, e in 
particolar modo tra Ottocento e Novecento, significati molto differenti. Nel 
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corso dell’Ottocento il liberalismo poteva essere identificato con il laissez 
faire: l’enfasi era posta sulla libertà d’impresa e su un ruolo marginale 
riservato allo Stato nell’economia del Paese. Nonostante ciò, il liberalism 
non fu mai associato al conservatorismo, anzi. Il modello di società 
promosso dai liberali rifiutava l’esistenza di gerarchie statiche. La libertà 
individuale era il fondamento della concezione liberale della società. Una 
società – quella auspicata in seno al pensiero liberale – nella quale il singolo 
individuo fosse motore del cambiamento grazie alla possibilità di perseguire 
i propri obiettivi liberamente: lo Stato, dunque, non avrebbe dovuto 
proteggere, secondo questo modello socio-economico, lo status quo in 
termini di ricchezza e privilegio. Il realtà il laissez faire liberalism non creò 
una società egualitaria ma vide l’affermarsi di una società capitalista nella 
quale i trust e le grandi corporation dominavano la scena economica del 
Paese, alle volte ottenendo anche la protezione del governo nel corso delle 
dispute con i propri lavoratori. La reazione al rapido espandersi del mondo 
capitalista portò la galassia liberale a ridefinire i propri tratti, dando 
maggiore importanza alla possibilità di promuovere le riforme. Durante la 
cosiddetta età progressista, infatti, l’assunto del lassaiz faire liberalism 
secondo il quale un mercato sociale ed economico avrebbe prodotto una 
società più aperta ed egualitaria lasciò spazio alla protezione degli individui 
dal potere corporativo e alla necessità di assicurare alla cittadinanza un 
livello base di sussistenza e dignità, attraverso l’intervento dello Stato. Ed è 
proprio a partire da questi intenti riformatori che negli anni Trenta emerse il 
New Deal e il termine liberalism entrò a far parte a pieno titolo del lessico 
politico statunitense. Il New Deal liberalism pur condividendo l’intento 
riformatore dell’età progressista non intese mai affrontarne gli aspetti morali 
ma focalizzò la propria attenzione sul ruolo attivo che il governo doveva 
giocare nell’economia38. Nel secondo dopoguerra, come abbiamo visto, il 
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liberalism si connotò in particolar modo per la sua dimensione 
internazionale, modellato sulla base delle nuove priorità fissate dalla Guerra 
fredda, divenendo noto come Cold War Liberalism
39
. 
Il liberalismo della Guerra fredda era alla base della filosofia del 
contenimento, strategia di politica estera adottata dall’Amministrazione 
Truman nel periodo immediatamente successivo alla fine del conflitto. Tra il 
1947 e i primi anni Sessanta, la politica estera statunitense può dirsi 
dominata proprio dalla retorica del ‘contenimento’, termine coniato da un 
funzionario dell’ambasciata statunitense a Mosca, George F. Kennan. Prima 
in un lungo telegramma inviato al Dipartimento di Stato, poi in un articolo 
pubblicato sulla rivista Foreign Affairs, Kennan fornì un’analisi dei caratteri 
del regime sovietico e tratteggiò i contorni di quella che a sua parere sarebbe 
dovuta essere la strategia statunitense
40
. Secondo Kennan il comportamento 
dell’Unione Sovietica era originato da tre fattori: il messianesimo ideologico 
e la volontà di esportare la causa del socialismo; le antiche paure 
geopolitiche  che l’Unione Sovietica aveva ereditato dal regime zarista; 
infine, la necessità di conservare un’ostilità permanente con il mondo 
esterno, in un’ottica funzionale al regime interessato a mantenere un 
controllo autoritario e oppressivo sulla popolazione
41
. Kennan, inoltre, 
descriveva l’Unione Sovietica come un gigante fondamentalmente debole, 
incapace di comprendere un linguaggio che non fosse quello della forza e 
con il quale, dunque, non potevano sussistere né una politica di dialogo nè 
rapporti di collaborazione. A questo proposito il funzionario di stanza a 
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Mosca coniò la metafora del ‘contenimento’: era necessario ‘contenere’ 
costantemente il nemico con «coesione, fermezza e vigore» poiché esso 
conteneva al proprio interno i semi del suo stesso declino. L’analisi di 
Kennan sembrava fornire quelle certezze di cui gli Stati Uniti avevano 
bisogno alla fine della guerra: essa ascriveva le responsabilità della fine 
dell’alleanza ai comportamenti dell’avversario e, al contempo, indicava una 
strategia che apparve da subito estremamente promettente. Per queste ragioni 
il contenimento coagulò attorno a sè un forte consenso dentro 
l’amministrazione Truman e divenne così la nuova bussola seguita da 
Washington
42
. Un contenimento, questo, che sarebbe stato applicato e, 
dunque, avrebbe dato i suoi frutti non solo all’estero, ma anche negli stessi 
Stati Uniti, all’interno delle proprie istituzioni. Queste ultime, infatti, 
avrebbero avuto il compito di rendere popolari gli obiettivi di sicurezza 
nazionale mantenendo però vive le tradizioni economiche, legali e culturali 
che la maggior parte di cittadini americani identificavano con il cosiddetto 
‘american way of life’43. In questo senso, dunque, le priorità della politica 
estera riconfiguravano quelle della politica interna. Lo stesso Kennan aveva 
sostenuto come esistesse un «punto in cui la politica estera incontra la 
politica interna»: era necessario rafforzare la propria società poiché «il 
comunismo globale [era] come un parassita che si nutre dei tessuti malati»
44
. 
Ecco perché era necessario rafforzare la fiducia in sé stessi, il temperamento 
e il morale, la disciplina e soprattutto lo spirito di comunità della società 
statunitense. 
Ben presto lo stesso Kennan avrebbe preso le distanze dall’interpretazione 
che le Amministrazioni statunitensi diedero della sua analisi. Come ha 
rilevato Frank Ninkovich, Kennan poteva non essere considerato un liberal e 
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nella sua analisi si rintracciavano i segni dell’equilibrio di potenza di matrice 
europea. Il contenimento, a  suo avviso, doveva essere una politica 
provvisoria: egli proponeva, in altre parole, un approccio politico e non un 
confronto militare globale, lontano anni luce dalla tradizione politica 
americana. In sostanza, dunque, la visione di Kennan differiva in maniera 
sostanziale dall’internazionalismo che molti Americani pensavano 
conseguente alla strategia del contenimento. L’unico internazionalismo 
sorpavvissuto fu, nei fatti, quello di matrice wilsoniana: una visione 
messianica e ineluttabile del coinvolgimento degli Stati Uniti nel contesto 
globale
45
. 
In ogni caso, la disponibilità a supportare tale internazionalismo era presente 
anche nell’opinione pubblica. Uno dei lasciti più evidenti del secondo 
conflitto mondiale era proprio una visione degli Stati Uniti come forza 
morale, come società dotata di un’unica missione nata e cresciuta nel rispetto 
dei propri princìpi, come un Paese isolato dai ‘peccati’ e dai fallimenti che 
caratterizzavano, invece, la storia degli altri Paesi, come realtà collocata in 
qualche modo al di fuori della storia e protetta dalle proprie virtù
46
. 
Ovviamente questi sentimenti non nacquero con il conflitto ma vennero 
soltanto rafforzati dall’esperienza bellica, che sottolineò la statura e la 
responsabilità statunitense a livello internazionale e conferì alla missione 
degli Stati Uniti lo spirito di una crociata. Questa visione degli Stati Uniti 
come modello vincente da seguire era proposto anche dalla stampa e, tra gli 
altri, da Henry Luce che in un saggio pubblicato su Life nel 1941 – e che 
dopo la guerra sarebbe diventato un libro – dipingeva il destino glorioso 
riservato al proprio Paese. Il secolo americano, scriveva Luce, «deve vedere 
la condivisioni con il resto del mondo del nostro Bill of Rights, la nostra 
Dichiarazione d’Indipendenza, la nostra costituzione, i nostri magnifici 
prodotti industriali, le nostre capacità tecniche». La visione che ha l’America 
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di se stessa come potenza globale deve includere «un’appassionata 
devozione agli ideali americani [...], un amore per la libertà, un sentimento 
per l’eguaglianza di opportunità, una tradizione di fiducia in sé stessi  e 
indipendenza, e anche di cooperazione»
47
. La visione messianica, perseguita  
dagli Stati Uniti dopo il conflitto, rifletteva un «common climate of 
opinion», così definito dallo storico Richard Hofstadter. Un clima che 
dominava non solo la politica estera ma anche quella interna. Emerse, allora, 
un nuovo atteggiamento di favore verso la ‘continuità’ nella storia 
statunitense e, d’altro canto, il rifiuto della lotta interna, tra gruppi avversi, 
come motore del cambiamento. Molti storici mettevano ora in evidenza 
l’uniformità della vita americana, la stabilità delle sue istituzioni, il persistere 
del carattere nazionale. Si impose, dunque, un’interpretazione conservatrice 
della storia statunitense: si riponeva meno fiducia nell’uomo comune e nella 
democrazia di massa
48
. Questi timori affondavano le proprie radici proprio 
nell’eredità lasciata dalla Seconda guerra mondiale. Alcuni intellettuali, 
infatti, a partire dall’esperienza della Germania di Hitler, l’Italia di Mussolini 
o l’Unione Sovietica di Stalin misero in evidenza i pericoli insiti nella scelta 
di affidare alla popolazione un controllo della vita politica che non 
prevedeva forme di mediazione. In questo senso va inteso il timore verso la 
democrazia di massa: il popolo, la ‘massa’, era troppo facimente raggirabile 
da demagoghi e tiranni. Ciò generò un atteggiamento di sospetto nei 
confronti dell’ideologia, un maggior impegno in senso pragmatico, un certo 
grado di prudenza nel fomentare i movimenti popolari e, infine, la 
convinzione che compito della politica fosse quello di difendere lo Stato 
contro i movimenti popolari e i loro possibili effetti negativi
49
. 
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Tale diffidenza nei confronti dell’ideologia e della democrazia di massa era 
associata anche a una rinnovata diffidenza nei confronti delle forze di 
sinistra. Il predominio di un forte anticomunismo nel dopoguerra investì 
anche il pensiero liberal che, se da un lato denunciava e contrastava gli 
atteggiamenti fanatici propri del maccartismo, dall’altro rinveniva nel 
comunismo la stessa capacità di corrompere la democrazia. I liberals del 
dopoguerra, infatti, non sempre seppero gestire al meglio gli eccessi della 
red scare e, inoltre, cercarono di distanziarsi da entrambi gli estremi dello 
spettro politico. Caratteristiche centrali del liberalismo del dopoguerra 
furono, quindi, una forte avversione nei confronti del totalitarismo e la 
valutazione del comunismo come vero pericolo per il liberalismo
50
. 
La collocazione dei liberals sullo scenario politico statunitense è ben 
esemplificato dal volume di Arthur M. Schlesinger Jr., The Vital Center, 
considerato uno dei ‘manifesti’ del liberalismo americano del dopoguerra. In 
questo volume Schlesinger sintetizzava il quadro politico statunitense e, in 
particolar modo, ne riduceva la complessità suggerendo le linee da seguire 
per il futuro. È questo certamente un documento che fotografa la complessità 
della galassia liberale e che, al contempo, ne ridefinisce i contorni indicando 
non solo chi poteva farne parte ma anche i suoi antagonisti. La definizione di 
un centro vitale all’interno dello spettro politico statunitense era funzionale a 
emarginare, secondo Schlesinger, quelle forze incapaci di contribuire al bene 
della Nazione: la destra radicale e la sinistra comunista. L’autore aveva 
individuato delle criticità sia all’interno che all’esterno degli Stati Uniti. Per 
quel che riguardava gli aspetti interni, Schlesinger criticava sia il 
conservatorismo della business class incapace di esprimere una classe 
dirigente adatta a guidare il Paese, sia le deficienze dei liberali che non 
                                                                                                                             
Row, 1985; S.J. Whitfield, The Culture of the Cold War, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1991. 
50
 J. Ehrman, The Rise of Neoconservativism. Intellectuals and Foreign Affairs 1945- 1994, 
New Haven, Yale University Press, 1995, pp. 9-10; A. Brinkley, Liberalism and Belief, cit., 
pp. 82-83. 
75 
 
accettavano l’idea che la collaborazione in nome dell’antifascismo fosse 
finita con la fine della Seconda guerra mondiale. Secondo Schlesinger, 
infatti, il totale rifiuto della collaborazione con le forze totalitarie doveva 
essere un imperativo morale. È proprio questa la questione che Schlesinger 
utilizzò da un lato, per identificare nel totalitarismo sovietico l’unico vero 
nemico delle democrazie occidentali e, dunque, del liberalismo statunitense 
e, dall’altro, per escludere dalla galassia liberale la fronda progressista 
ancora speranzosa di poter trovare un modus vivendi pacifico e non 
competitivo con l’Unione Sovietica51. The Vital Center contribuì, dunque, a 
ridefinire il pensiero liberale del dopoguerra creando attorno a sè un ampio 
consenso. Schlesinger, inoltre, aveva riportato in primo piano la dimensione 
internazionale del liberalismo accettando il ruolo mondiale degli Stati Uniti 
nel dopoguerra e aveva invocato il contenimento come unica via per 
proteggere i paesi non comunisti. Nel resto del mondo, sosteneva 
Schlesinger, il comunismo poteva essere battuto grazie alla combinazione di 
riforme sociali, aiuti economici e tecnologici e, infine, attività di supporto ai 
nazionalisti liberali
52
. 
Il messaggio del ‘centro vitale’ e il consenso liberale costruito attorno ad 
esso era forte abbastanza da essere adottato come snodo della retorica 
ufficiale della politica estera statunitense. Ciò permise ai liberal di 
mantenere una certa audience a Washington e, ancora, di avere voce in 
capitolo nelle discussioni all’interno del Partito democratico in merito alle 
sue posizioni. 
L’accettazione dell’inevitabilità della Guerra fredda metteva in risalto, 
dunque, la sua dimensione ideologica e, il suo radicamento in una battaglia 
di idee, appunto, tra il liberalismo americano e il comunismo sovietico. 
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Entrambe erano universalistiche e proponevano concezioni antitetiche della 
società; entrambe si proponevano come esempi di modernità e consideravano 
la storia come un cammino progressivo verso lo sviluppo e il miglioramento 
grazie, ovviamente, alla propria influenza. Questo scontro ideologico si 
configurava come un gioco a somma zero nel quale un passo avanti di uno 
dei contendenti avrebbe significato l’inevitabile arretramento dell’altro53.  
 
Il supporto degli storici alla Guerra Fredda  
Nel contesto della Guerra fredda, combattuta non solo all’esterno dei confini 
statunitensi, gli intellettuali dovevano essere impegnati proprio nella difesa 
di tale vital center. Il compito degli intellettuali doveva essere indirizzato 
proprio alla difesa degli assunti pluralistici della democrazia americana e alla 
delegittimazione di ideologie pericolose che li sfidavano sia da destra che da 
sinistra. In questo momento di pericolo, tutti i cittadini dovevano sentirsi 
‘soldati’e ‘legionari’ pronti a combattere in nome di una stessa causa54. 
Una volta chiarito che il totalitarismo sovietico si era sostituito a quello 
nazista come principale pericolo della democrazia e che, dunque, la 
collaborazione in tempo di pace con l’Unione Sovietica sarebbe stata 
impossibile, gli intellettuali statunitensi iniziarono a chiedersi come gestire il 
proprio coinvolgimento in quella che ormai appariva un’inevitabile Guerra 
Fredda. Tale coinvolgimento cominciò ad essere percepito come una vera e 
propria necessità morale per proteggere gli Stati Uniti e anche il sistema 
internazionale dal giogo sovietico. Personalità di spicco come Reinhold 
Niebhur, Lionel Trilling, Arthur Schlesinger Jr., Daniel Boorstin, Seymour 
Lipset o Daniel Bell divennero, in qualche modo, i difensori dell’American 
Dream evidenziando, dalle pagine di giornali e riviste di ampia circolazione, 
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come il modello capitalista statunitense fosse quello vincente (il dopoguerra 
segnò, del resto, la definitiva archiviazione della crisi economica americana), 
e capace di essere esportato. Una tale fiducia nel proprio Paese era fomentata 
anche dal nuovo status riservato agli intellettuali nella società americana del 
dopoguerra e, inoltre, dal ruolo di rilievo acquisito non solo nelle stanze del 
governo, ma anche nelle corporations, nelle fondazioni e, certamente, nelle 
istituzioni militari, soprattutto durante la guerra
55
. 
Il clima di consenso che si era affermato a livello pubblico ebbe risvolti 
anche a livello storiografico. Molti di coloro i quali avevano aderito alla 
causa della Guerra Fredda, infatti, erano storici e trasferirono questa nuova 
idea di omogeneità della Nazione alla lettura della storia degli Stati Uniti. Al 
contrario dei propri predecessori che avevano sottolineato le cesure 
dell’esperienza statunitense e in particolare le lotte che l’avevano 
caratterizzata (tra contadini e bussiness man, tra operai e robber barons, tra 
jeffersonaiani e hamiltoniani), gli storici del primo dopoguerra misero in 
discussione il significato dei conflitti, specie di quelli economici, come 
motore del cambiamento. Proprio la fede progressista nel cambiamento 
sociale fu messa in discussione. Gli storici del dopoguerra, in contraddizione 
con le posizioni espresse prima di quel momento, sottolinearono con favore 
la continuità e l’uniformità dell’American life, così come il suo percorso 
progressivo. Non il conflitto, dunque, ma il consenso rappresentava la realtà 
normativa degli Stati Uniti
56
. Negli anni Quaranta e Cinquanta i conflitti 
ideologici della Guerra Fredda, le dinamiche del maccartismo e l’insistenza 
liberal sull’importanza di un ‘centro vitale’ tra due estremismi ebbero molta 
influenza, quindi, sulla storiografia. Molti studiosi presero a enfatizzare la 
continuità e la stabilità come leitmotif del passato statunitense. Le 
contrapposizioni della Guerra Fredda ebbero un ruolo centrale nel conferire a 
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tali interpretazioni un tono distintamente politico e presentista
57
. Nelle nuove 
interpretazioni storiografiche fece capolino un’inaspettata concordia: al 
centro della storia statunitense non vi era più una cultura polarizzata – 
eternamente divisa tra gruppi privilegiati e gruppi sottoprivilegiati, tra partito 
del passato e partito del futuro, tra ideali nobili e interessi ignobili – e i 
giovani studiosi dipinsero, al suo posto, una cultura essenzialmente 
omogenea, contraddistinta, al massimo, da piccole variazioni
58
. A questo 
proposito il caso della Rivoluzione Americana è certamente emblematico. La 
Rivoluzione fu considerata non più come tale, ma piuttosto solo come 
ratifica di graduali cambiamenti avvenuti nel periodo coloniale
59
. Gli storici 
americani arrivarono a considerare gli eventi rivoluzionari come una risposta 
conservatrice e tradizionalista alle provocazioni inglesi e, dunque, non certo 
alla stregua di una rivoluzione sociale. L’attacco sicuramente più vivace alla 
storiografia progressista prese le mosse dal depotenziamento dei conflitti di 
natura economica, avvenuti nel corso della storia statunitense. E ciò non 
poteva che comportare un feroce attacco al volume simbolo della storiografia 
dei primi decenni del XX secolo: An Economic Interpretation of the 
Constitution. L’accusa principale mossa a Charles A. Beard riguardava, in 
particolare, il suo presunto orientamento relativista. La Costituzione non era 
certamente il frutto di interessi economici privati, ma i delegati alla 
Convenzione erano piuttosto guidati da questioni che riguardavano l’unità 
politica, lo sviluppo economico e la sicurezza in campo internazionale del 
Paese
60
. A completare la polemica contro la visione della società 
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statunitense, divisa tra una maggioranza democratica e una classe economica 
privilegiata, concorreva anche una nuova lettura della seconda metà 
dell’Ottocento, caratterizzata da una forte industrializzazione e dalla 
creazione di imprese che avrebbero dominato la scena economica 
statunitense. La reputazione dei grandi industriali dell’epoca, soprannominati 
robber barons, venne riabilitata mettendo piuttosto in evidenza il loro 
rilevante contributo alla crescita dell’economia del Paese. Nonostante il loro 
possibile lassismo morale, il loro apporto reso alla Nazione era  così grande 
da non poter essere certamente ridimensionato a causa della loro carente 
attenzione verso le fasce più deboli della società. Se questi personaggi non 
fossero esistiti, sosteneva lo storico Allan Nevins, gli Stati Uniti non 
avrebbero mai avuto la forza necessaria per sostenere vittoriosamente le due 
guerre mondiali e, ancor più, gli Stati Uniti sarebbero crollati di fronte al 
nemico sovietico
61
. 
La rinnovata interpretazione della storia statunitense investì anche la sua 
politica estera, la cui nuova lettura divenne particolarmente importante nel 
clima della Guerra Fredda. In questo contesto furono in particolar modo gli 
storici della diplomazia statunitense a contribuire alla difesa della causa 
americana nel dopoguerra. Il contributo più evidente di questi storici fu 
quello di creare una versione della storia recente in grado di giustificare le 
scelte politiche coeve, legando la lotta contro l’Asse a quella contro l’Unione 
Sovietica, giustificata, appunto, come stadio successivo di una lotta continua 
e inevitabile del mondo libero contro le potenze totalitarie e espansioniste
62
. 
I libri di testo in uso nelle scuole, in particolare, rappresentarono uno 
strumento attraverso il quale esortare le giovani generazioni alla necessità di 
una politica estera attiva. Pur con sfumature differenti, i volumi più utilizzati 
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all’interno dei corsi universitari sostenevano la necessità per gli Stati Uniti di 
allontanarsi da quell’isolazionismo che, ad esempio, alla vigilia della 
Seconda guerra mondiale aveva contribuito all’appeasement. Esso aveva 
permesso, in sostanza, alla Germania e al Giappone di imporre le proprie 
posizioni di forza, nella certezza che gli Stati Uniti sarebbero rimasti 
indifferenti ai loro piani
63
. Al contempo, il rigetto dell’isolazionismo andò di 
pari passo con una visione molto più ‘simpatetica’ e ‘olistica’ 
dell’imperialismo di fine secolo, considerato ormai come l’esito di una 
coraggiosa presa di coscienza degli Stati Uniti di fronte al suo ruolo di 
potenza mondiale, capace di guidare il sistema internazionale
64
. Uno dei libri 
di testo che dominava la scena accademica del dopoguerra fu History of 
United States Foreign Policy di Julius Pratt che raffigurava gli Stati Uniti 
come la guida del fronte anti-comunista. Accanto a Pratt si schierava lo 
storico Thomas Bailey, il quale, condividendo pienamente il ruolo affidato 
agli Stati Uniti dalla storia, riteneva necessario che gli storici stessi 
contribuissero a rendere consapevole la popolazione del pericolo 
rappresentato sia dall’Unione Sovietica sia, più in generale, dal movimento 
comunista più in generale, capace di contaminare la società statunitense
65
. 
Dieci anni più tardi Bailey avrebbe pubblicato America Faces Russia, un 
volume nel quale si ribadivano sostanzialmente le tesi già espresse in A 
Diplomatic History of the American People. Lo studioso, ben lontano dal mito 
dell’oggettività beardiana, valutava in maniera estremamente positiva la 
scelta degli Stati Uniti di intraprendere una crociata morale contro 
l’oppressione sovietica. Bailey sosteneva come fosse un dovere degli Stati 
Uniti «‘vendere’ vigorosamente la democrazia, anche militarmente se 
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necessario» per permettere ai paesi stranieri di conoscere la libertà evitando 
di scegliere le catene marxiste-staliniste
66
. Un altro storico della diplomazia 
statunitense, che fece propri gli assunti fondamentali della politica estera 
degli Stati Uniti del dopoguerra, fu Samuel Flagg Bemis: egli in A 
Diplomatic History of the United States,  mise in evidenza alcune 
caratteristiche che, a suo parere, contraddistinguevano gli Stati Uniti
67
. 
Innanzitutto, il Paese nordamericano era una potenza per sua stessa natura 
anti-imperialista e, a questo proposito, il periodo a cavallo tra il XIX e il XX 
secolo, doveva essere considerato semplicemente come «una grande 
aberrazione nazionale»
68
. In secondo luogo, gli Stati Uniti contribuivano a 
stabilizzare la civiltà occidentale in quanto forza morale contro un oriente 
autocratico. E, infine, gli Stati Uniti promuovevano la libertà e la democrazia 
nel mondo attraverso l’esempio delle proprie istituzioni economiche, 
politiche e culturali certamente superiori. Proprio la libertà sarebbe stato il 
filo conduttore di un discorso che Bemis avrebbe tenuto di fronte 
all’assemblea dell’American Historical Association in qualità di presidente69. 
Era stata la libertà a guidare, fin dagli albori della propria storia nazionale, la 
politica estera degli Stati Uniti e a determinare il suo ruolo di primo piano 
nel sistema internazionale. Bemis non rigettava affatto il coinvolgimento 
degli Stati Uniti al di fuori del proprio emisfero, anzi. La distanza dalle 
questioni europee aveva certamente favorito gli Stati Uniti nel corso 
dell’Ottocento ma i repentini cambiamenti seguiti alle due guerre mondiali 
non permettevano di continuare a godere della stessa posizione di 
isolamento. Il pieno coinvolgimento nelle questioni internazionali era 
funzionale a difendere la libertà dalle forze totalitarie. E, all’indomani del 
conflitto, era l’Unione Sovietica a rappresentare il maggiore pericolo. Il 
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dilemma che si poneva agli storici era, dunque «se difendere fermamente la 
Benedizione della Libertà rischiando una terza guerra mondiale che avrebbe 
potuto distruggere la civiltà intera e con essa la libertà e la dignità [...] o 
accettare la rivoluzione comunista e la schiavitù che [avrebbero distrutto] 
quelle stesse libertà lasciando il mondo materialmente intatto ma sotto nuovi 
padroni»
70
. 
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Capitolo III 
GLI ALBORI DELLA CRITICA RADICALE AL COLD WAR 
LIBERALISM: WILLLIAM APPLEMAN WILLIAMS 
 
 
 
Quando il volume di William Appleman Williams, The Contours of 
American History, venne incluso nella classifica dei cento migliori libri di 
saggistica del Novecento dalla Modern Library, Arthur Schlesinger Jr. 
esclamò semplicemente: «Perchè William Appleman Williams, per l’amor di 
Dio?»
1
. La contrapposizione e, in un certo senso, la profonda ostilità tra i due 
storici e intellettuali esemplificano il clima culturale che caratterizzò gli anni 
del Dopoguerra. Da un lato, come abbiamo visto, un «nuovo liberalismo» di 
matrice antistalinista e, ancor più, anticomunista identificava gli Stati Uniti 
come unica forza progressista del sistema internazionale, capace di 
assumerne le redini assolvendo al ruolo di guida politica, economica e 
morale. Un nuovo liberalismo fortemente caldeggiato dai così detti New York 
intellectuals, pronti a celebrare l’American way of life, a scapito 
dell’alternativa comunista, e a fornire una giustificazione intellettuale per 
l’impegno statunitense nella Guerra Fredda. Arthur Schlesinger Jr. sarebbe 
entrato ben presto nell’orbita di questi intellettuali, divenendone uno degli 
esponenti più influenti e animando il dibattito politico dalle pagine di riviste 
come Partisan Review, Commentary e Dissent, loro principali punti di 
riferimento
2
. Dall’altro lato, prese forma, in uno ‘schieramento’ altrettanto 
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eterogeneo ma di matrice radicale, un’interpretazione della storia, 
dell’identità statunitense e del ruolo degli Stati Uniti nel sistema 
internazionale agli antipodi rispetto a quella liberal. Tale interpretazione 
venne delinenandosi lontano dai centri accademici e culturali della costa 
orientale, a Madison, nel Wisconsin, nel più profondo Midwest, sulla scia 
delle esperienze intellettuali di Frederick J. Turner e di Charles Beard. 
All’indomani del conflitto, la nuova scuola storiografica, presto divenuta 
celebre come la Wisconsin School of Diplomatic History, enfatizzò la 
dimensione ideologica della contrapposizione tra Stati Uniti e Unione 
Sovietica e dando, inoltre, rilievo alle radici economiche di questo scontro
3
. 
Capofila di questa scuola storiografica è stato certamente William Appleman 
Williams, la cui carriera sarebbe corsa assolutamente parallela – seppur priva 
della stessa notorietà e degli stessi incarichi politici – rispetto a quella di 
Schlesinger Jr..  
 
 
La formazione di William Appleman Williams 
Nato nel 1921 ad Atlantic, una piccola cittadina in Iowa, Williams era figlio 
di un pilota dell’aereonautica statunitense e di un’insegnante. Cresciuto nel 
piccolo centro del Midwest durante la Grande Depressione, Williams aveva 
vissuto in prima persona gli aspetti più duri, sia economici, sia psicologici, 
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della grave crisi del 1929. La giovinezza trascorsa ad Atlantic, anche per la 
particolare fase storica, aveva alimentato, in Williams, un forte senso di 
appartenenza alla comunità. Egli ricordava che i suoi primi diciotto anni 
erano stati caratterizzati da un sorprendente livello di equità sociale, 
nonostante le immancabili differenze sociali tra i cittadini. Cresciuto in un 
ambiente multiculturale e multietnico (tra bambini Afro-americani, Italo-
americani ed ebrei), Williams aveva goduto di un ambiente sociale nel quale 
a tutti era permesso di partecipare ad attività ricreative e ludiche organizzate 
in città. La comunità era, in sostanza, secondo Williams una sorta di 
«imperativo morale»
4
. 
L’iter studiorum di Williams non fu lineare. L’approdo allo studio della 
storia giunse solo dopo il passaggio attraverso una formazione di stampo 
militare. Nel 1939, infatti, dopo il diploma, grazie alla sua passione per la 
pallacanestro, Williams riuscì ad ottenere una borsa di studio per la scuola 
militare Kemper a Boonville, in Missouri. Due anni più tardi, fu ammesso 
all’Accademia Navale. L’educazione ricevuta e la solida disciplina cui 
Williams fu abituato lo formarono nel senso di una forte dedizione al lavoro 
e allo studio
5
. Ad Annapolis Williams non si dedicò agli studi umanistici, 
anzi. Concluse il suo periodo in Accademia nel 1944 ottenendo una laurea in 
ingegneria elettrica e termodinamica. Durante il periodo trascorso ad 
Annapolis, Williams collaborò con la redazione della rivista ufficiale 
dell’Accademia, il Trident Magazine. Sulle sue pagine cominciò a scrivere di 
Unione Sovietica, analizzando non solo l’apporto  dell’Armata Rossa alla 
sconfitta dell’Asse, ma anche il profondo orgoglio nazionalista  nutrito dal 
popolo sovietico. Alle disamine puramente militari Williams affiancava una 
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certa passione per la scrittura creativa, producendosi anche in racconti di 
narrativa
6
. La sua classe terminò l’esperienza accademica un anno in anticipo 
in modo che i giovani cadetti potessero essere impiegati nelle attività 
belliche. Anche Williams ricevette un incarico come ufficiale nella Marina 
militare e fu inviato su una portaerei di stanza nel Pacifico
7
. Poco dopo la 
fine della Seconda guerra mondiale, Williams ebbe un incidente e riportò 
gravi ferite alla schiena, incidente che lo costrinse a un anno di 
peregrinazioni in più ospedali militari, fino a quando non decise di 
abbandonare la vita militare nel 1947, scegliendo di sfruttare il GI Bill per 
entrare in un programma dottorale
8
. 
La decisione di riprendere gli studi fece il paio con quella di dedicarsi allo 
studio della storia e, contestualmente, Williams decise di inoltrare la propria 
domanda di ammissione alla University of Wisconsin, a Madison. Complici 
in questa decisione da un lato i problemi di salute seguìti all’incidente nel 
Pacifico e, dall’altro, la presenza in Wisconsin di sua madre. Non meno 
importante, però, fu la reputazione di cui godeva il Dipartimento di Storia a 
Madison. A quel tempo, Paul Knaplund, Direttore del Dipartimento e poi, il 
suo successore, Fred Harvey Harrington, stavano ‘ristrutturando’ l’organico 
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della struttura, in modo da farne uno dei dipartimenti più influenti del Paese
9
. 
Nello stesso anno del suo congedo dalla vita militare, Williams entrò a far 
parte del programma graduate di Madison
10
. 
La scelta di tornare a studiare le discipline storiche - come poi avrebbe 
ricordato lo stesso Williams – prendeva le mosse innanzitutto dall’esperienza 
della guerra totale e, con essa, dalla forte necessità di comprendere le 
motivazioni più profonde di tali accadimenti. Willliams, insomma, era spinto 
dal desiderio di dare una spiegazione a «cosa stesse succedendo – la bomba 
[atomica] e tutto il resto»; egli aveva «realizzato grazie all’educazione 
ricevuta, alle [sue] letture, che la storia sarebbe stato il modo migliore per 
capire il modo in cui il mondo funzionava»
11
.  
Non solo l’esperienza della Seconda guerra mondiale, ma anche i mesi 
trascorsi a Corpus Christi, in Texas, contribuirono ad avvicinare il giovane 
Williams allo studio di questa disciplina. A Corpus Christi, la base navale 
più grande del Paese, Williams era stato inviato nel 1945, prima 
dell’incidente che lo avrebbe condotto all’abbandono della carriera militare. 
Lì, il giovane, già pilota di portaerei, entrò in contatto con la città, nonostante 
le strette maglie della vita da commilitone. I mesi che vi trascorse, a suo dire, 
si sarebbero rivelati estremamente istruttivi. Corpus Christi, infatti, gli offrì 
«un classico esempio delle interrelazioni tra grandi corporazioni (industriali, 
agricole ed energetiche), esercito, gerarchia ecclesiastica reazionaria, uomini 
d’affari e politici locali»12. Un sistema economico, politico e sociale in 
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miniatura inserito nel quadro più ampio della segregazione razziale e della 
contrapposizione tra bianchi e afro-americani. Non solo. A tale divisione si 
aggiungevano quella di classe e quella sessuale. Si trattava di una città, 
dunque, nella quale le divisioni sociali sembravano essere amplificate dalla 
composizione multietnica della popolazione: vi si contrapponevano, infatti, 
afro-americani, bianchi e chicanos. Proprio in questo contesto Williams si 
avvicinò al nascente movimento per i diritti civili, diventando un attivista 
politico della National Association for the Advancement of Colored People 
(NAACP), a supporto della piccola comunità afro-americana che si batteva 
in nome della giustizia economica e sociale. Lo stesso Williams dichiarò 
come questa esperienza lo «introdusse alle strategie e alle tattiche della 
politica radicale [...], [insegnandogli] la natura dell’isolamento sociale e della 
continua violenza che tale attività comportava»; egli comprendeva «quanto 
fosse essenziale riuscire ad ottenere il supporto della classe operaia e della 
classe media bianca per un cambiamento strutturale piuttosto che per riforme 
secondarie»
13
. A Corpus Christi, quindi, Williams elaborò una nuova 
immagine della società statunitense. Un’immagine lontana dalla descrizione 
‘mitologica’ che da sempre era stata  offerta dagli studiosi e dagli 
intellettuali: allora, realizzata finalmente questa nuova visione, William 
«coscientemente [divenne] un radicale»
14
. 
Williams considerò sempre le esperienze in Accademia Navale e in guerra, 
sul fronte del Pacifico, come estremamente importanti nella sua formazione 
personale. Nonostante le perplessità suscitate negli ambienti accademici 
dalla sua formazione di base (questo, specie tra gli studiosi di sinistra), 
Williams riconobbe alle sue prime esperienze formative un alto valore in 
termini educativi. Proprio la vita militare, infatti, secondo Williams, aveva 
contribuito a rafforzare la consuetudine a un processo dialettico, tanto 
importante nella vita quanto nello studio della storia. Il ritorno alla vita civile 
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gli permise di mettere a frutto un ampio bagaglio di esperienze che l’avevano 
indotto a credere fortemente nel «valore [dell’] eccellenza intellettuale», ad 
«immedesimarsi nelle condizioni altrui» e, infine, «a nutrire una 
consapevolezza viscerale della malattia, delle ferite e della morte e 
dell’interdipendenza tra gli esseri umani»15. 
Williams arrivò a Madison nel 1947, lo stesso anno in cui i voti degli elettori 
del Wisconsin portarono al Senato Joseph McCarthy, colui che avrebbe di lì 
a poco prestato il proprio nome a una campagna repressiva contro ogni sorta 
di atteggiamento considerato «un-American». Cionondimeno, McCarthy era 
ben cosciente del ruolo dell’Università nella comunità di Madison e si 
guardò bene dall’attaccarla in maniera esplicita. D’altro canto, i riverberi 
della campagna maccartista avrebbero raggiunto anche la città di Madison, 
colpendo, fra l’altro,  proprio Williams. Questi, infatti, fu posto sotto accusa 
dalla House Committee of Un-American Activities (HUAC) che, pur non 
essendo direttamente legata alla figura di McCarthy, ben rappresentava il 
clima culturalmente e politicamente repressivo promosso dal senatore
16
. 
Inoltre, due anni più tardi, nel 1949, due avvenimenti nel contesto 
internazionale portarono gli Stati Uniti ad assumere un atteggiamento ancor 
più difensivo: la nascita della Repubblica popolare cinese, suggellata dalla 
vittoria dei comunisti guidati da Mao Zedong e la fine del monopolio 
atomico. L’Unione Sovietica, sorprendendo le aspettative statunitensi, 
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 W.A. Williams, My Life in Madison, in P. Buhle (a cura di), History and the New Left. 
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in Twenthieth Century in America, New York, Random House, 2003; R. Fried, Nightmare in 
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sperimentava con successo la prima arma nucleare
17
. Questi fatti avevano 
esposto a molteplici attacchi il Dipartimento di Stato e, più in generale, 
l’Amministrazione di Harry S. Truman. I repubblicani accusarono Truman di 
aver abbandonato i nazionalisti in Cina, credendo erroneamente che i 
comunisti fossero solo dei «riformatori agrari» e così tradendo la Nazione. 
Tali accuse contribuirono a un cambio di rotta nella strategia 
dell’Amministrazione contro l’Unione Sovietica. A siglare questo ‘giro di 
boa’ fu, in particolare, l’elaborazione del NSC-68, un documento riservato 
nel quale, pur ribadendo la strategia del ‘contenimento’, gli Stati Uniti vi 
affiancavano un programma di cospicuo riarmo, volto a contrastare in 
maniera incisiva un nemico sempre più aggressivo e pericoloso. Ancora 
prima, del resto, era stato George Kennan ad avere offerto per dare una 
risposta ‘pubblica’ alle accuse di flebile patriottismo e incapacità strategica 
contro il nemico sovietico. Da questa idea e da questo clima nacque il ciclo 
di lezioni tenuto presso l’Università di Chicago, lezioni che sarebbero poi 
state raccolte in un libro volume edito nel 1951
18
. Con Kennan e, in generale, 
con gli storici che espressero il Cold War Liberalism, si affermò una lettura 
ortodossa – ma non monolitica né priva di distinguo a livello contenutistico e 
interpretativo – della storia statunitense: una nuova esegesi, questa, tutta 
piegata, nella maggior parte dei casi, ad avallare le strategie e le decisioni di 
politica estera assunte dalle Amministrazioni statunitensi del dopoguerra. 
 
 
L’anacronistica University of Wisconsin-Madison 
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In questo panorama storiografico tendenzialmente ‘ortodosso’, l’Università 
del Wisconsin e, in particolare, il suo Dipartimento di Storia costituirono 
un’eccezione. Madison rimase una roccaforte del progressivismo e, al 
contempo, possedeva una lunga tradizione di eccellenza a partire dai 
“Founding Fathers”, Frederick J. Turner e Charles A. Beard. Nel dopoguerra, 
inoltre, il Dipartimento di Storia era uno dei più rinomati del Paese. 
L’organico del Dipartimento vantava, tra le sue file, studiosi di primo piano 
come Fred H. Harrington (che più tardi sarebbe diventato il mentore di 
Williams e, poi, Rettore dell’Università), Merle Curti, Merrill Jensen, 
Howard K. Beale e William Best Hesseltine. L’espansione delle Università, 
inoltre, e in particolare la fruizione del GI Bill da parte dei soldati rientrati 
dal fronte contribuirono a creare, almeno a Madison, un clima culturale e 
intellettuale particolarmente vivace. Lo stesso Williams ricordava il periodo 
trascorso a Madison come assai eccitante. Gli ex militari avevano una 
coscienza politica molto forte – nonostante non partecipassero alle 
manifestazioni –, chiedevano un’Università più adulta, nuove regole per il 
Campus e nuove politiche abitative. Condividevano, come Williams, l’idea 
che l’analisi storica potesse contribuire alla comprensione degli eventi coevi 
e spesso convertirono lezioni e seminari in veri e propri momenti di 
brainstorming a servizio delle esigenze espresse dagli studenti. La 
combinazione tra l’eccellente corpo docenti e i veterani alimentò, tra studenti 
e membri della Facoltà, relazioni e forme di scambio tali da poter persino 
mettere in discussione, oggi, la tanto acclamata differenziazione tra la 
cosiddetta ‘silent generation’ degli anni Cinquanta e l’altrettanto noto 
attivismo studentesco del decennio successivo
19
. Nel periodo postbellico, 
inoltre, si registrò il boom dei corsi di Storia diplomatica. A ciò contribuì, 
senza alcun dubbio, la particolare congiuntura storica che fece sì che il corso 
tenuto da Fred H. Harrington fosse molto affollato. Ne derivò, dunque, un 
clima favorevole a quei giovani studiosi che avrebbero costituito la 
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generazione successiva di storici, destinati a diventare gli esponenti della 
cosiddetta «scuola diplomatica del Wisconsin». 
La passione di Williams per la storia, come abbiamo visto, prendeva le 
mosse dalla convinzione che potesse aiutare a comprendere le vicende coeve. 
A tal proposito, Williams era convinto che, per districarsi nel complesso 
contesto della Guerra Fredda, per intuirne le ragioni e scongiurarne le 
conseguenze più cruente, fosse necessario conoscere il nemico, l’Unione 
Sovietica. Per questo motivo Williams venne affidato alla supervisione di 
Robert Wolff, e così avviato a una ricerca sulla storia e sulla politica della 
superpotenza sovietica. Il rapporto tra i due, però, non fu affatto facile. Wolff 
non condivideva affatto le idee del giovane studioso, secondo il quale, nel 
clima della competizione bipolare, era vitale, per gli Stati Uniti, elaborare un 
modus vivendi che agevolasse la convivenza con l’Unione Sovietica. Preso 
atto di queste divergenze, a Williams fu permesso di passare sotto la 
supervisione di  Fred Harrington, pur completando la sua tesi di Master 
sull’argomento già concordato20. Nel 1948, infatti, Williams portò a 
compimento il suo primo lavoro di ricerca, McCormick reports on Russia: A 
Study of News and Opinion on Russia in the Chicago Tribune from 1917-
1921
21
. Con questo lavoro, Williams avviava il proprio percorso accademico 
e intellettuale nel segno dell’analisi della percezione che gli Stati Uniti – 
o,più parzialmente, il Midwest – avevano della Russia e, subito dopo, della 
neonata Unione Sovietica, negli anni della rivoluzione bolscevica e 
dell’intervento di Wilson. Per quanto ancora acerba, la tesi conteneva, in 
nuce, l’essenza della curiosità intellettuale di Williams. In questo lavoro, 
infatti, Williams prese in esame il Chicago Tribune, quotidiano molto 
diffuso nel Midwest e in particolare negli Stati dell’Illinois, Indiana, Iowa, 
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Michigan e Wisconsin, nel periodo a cavallo tra il 1917 e il 1921. L’idea di 
analizzare il quotidiano era frutto, probabilmente, anche dell’esperienza 
maturata presso il Trident Magazine. L’obiettivo centrale della sua tesi, al 
fondo, risiedeva nel dimostrare come le pagine del Chicago Tribune avessero 
diffuso un’immagine dell’Unione Sovietica - e, ancor più, dei fatti accaduti 
durante la Rivoluzione bolscevica - vicina molto più alle opinioni e ai 
pregiudizi del suo direttore, Robert R. McCormick, che alla realtà dei fatti. 
Gli editoriali e gli articoli del quotidiano, infatti, sembravano non tener 
conto, o riportare in maniera erronea e parziale, le informazioni che 
provenivano dai corrispondenti che soggiornavano in Russia o a Berlino. 
Eppure proprio la presenza di giornalisti in loco, continuava Williams, 
avrebbe permesso al Chicago Tribune di fungere da osservatorio privilegiato 
per spiegare la rivoluzione, il suo background, il suo sviluppo così come i 
suoi caratteri generali
22
. In realtà, spiegava Williams, una linea editoriale 
così pronta a trasformare le notizie aveva, da un lato, contribuito alla 
barbarizzazione dei bolscevichi presso l’opinione pubblica statunitense e, 
dall’altra, aveva condotto alla demonizzazione dei socialisti e dei liberal di 
sinistra. In particolare, usando come sinonimi i termini ‘bolscevico’ e 
‘rosso’, si giungeva a tratteggiare qualsiasi statunitense orientato a sinistra 
come un-American e come traditore e internazionalista. Attraverso un 
profluvio di editoriali con il dichiarato scopo di confutare e attaccare la 
teoria marxista e, più in generale, la questione della collettivizzazione, il 
quotidiano di McCormick assunse una strenua e sistematica difesa del 
capitalismo tacciando l’attacco alla proprietà privata da parte dei bolscevichi 
(o rossi) come una vera  e propria violazione delle leggi di natura
23
. 
Prima di intraprendere il percorso dottorale, Williams ottenne, nel 1948, una 
borsa di studio per frequentare un seminario che, diretto dall’economista A.J. 
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Brown, riguardava le politiche economiche del governo laburista britannico. 
In varie interviste Williams ricordò poi questa esperienza come una delle più 
formative della sua carriera di studente. Durante il suo soggiorno a Leeds, 
inoltre, Williams riuscì a sfruttare l’opportunità di partecipare come delegato 
all’ultima conferenza internazionale di studenti, nella quale confluivano 
giovani da ogni parte d’Europa, comprese l’Unione Sovietica e l’Est Europa. 
In Gran Bretagna, Williams beneficiò di corsi in economia tradizionale e 
socialista, confrontandosi con le questioni poste dai liberali di sinistra e dai 
socialisti che si sentivano a guardia di un’economia politica capitalista 
prossima al collasso. In qualche modo, come poi avrebbe ricordato lo stesso 
Williams, «quell’esperienza metteva in rilievo le esperienze vissute durante 
la Grande Depressione nel Sud del Paese, ponendo, all’alba della [sua] 
formazione, la questione sul come si organizza un movimento sociale al fine 
di modificare la struttura della società»
24
. 
Il proposito di comprendere come negli Stati Uniti fossero state riportate le 
notizie della Rivoluzione bolscevica venne poi affiancato dall’intento di 
approfondire il rapporto diplomatico tra Stati Uniti e Unione Sovietica, nel 
periodo compreso tra il 1917 e il 1935: questo fu, infatti, lo scopo della sua 
tesi di dottorato, Raymond Robins and the Russian-American Relations, 
1917-1938
25
. In questo lavoro di ricerca Williams pose al centro della sua 
dissertazione Raymond Robins, politico del Midwest, che aveva rivestito un 
ruolo particolarmente rilevante nelle relazioni tra Stati Uniti e Unione 
Sovietica, a partire dal 1917 fino alla prima amministrazione Roosevelt, 
quando avvenne il riconoscimento diplomatico dell’Unione Sovietica. 
Robins era stato funzionario della Croce Rossa statunitense e aveva solidi 
contatti personali stretti non solo con alcuni magnati americani, ma anche 
con la triade di Presidenti repubblicani che guidarono gli Stati Uniti negli 
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anni Venti. Lo stesso Robins, inoltre, era stato l’unico rappresentante 
ufficiale statunitense in Unione Sovietica durante la Rivoluzione ed era 
riuscito a mantenere costantemente i contatti con i governi rivoluzionari. 
L’idea di Robins - così spiegò Williams nella sua tesi - era stata quella di 
ostacolare la politica di contrapposizione adottata dal Presidente Wilson e di 
perorare, piuttosto, la causa di più amichevoli rapporti tra i due Paesi. 
Robins, lungi dal condividere la causa rivoluzionaria, era convinto però che 
l’avvicinamento tra i due Paesi avrebbe permesso agli Stati Uniti di 
esercitare una maggiore influenza sul corso della Rivoluzione. Questa 
prospettiva, però, non sarebbe mai stata presa in considerazione visto che i 
rapporti tra Stati Uniti e Unione Sovietica non avrebbero visto questa 
soluzione almeno fino all’alleanza della Seconda guerra mondiale. In 
sostanza, sosteneva Williams, nei decenni precedenti, si erano registrati 
alcuni tentativi di approccio al problema ben distanti dalla sterile 
contrapposizione perorata dalle amministrazioni statunitensi. La vicinanza e i 
rapporti di Robins con il Senatore William Borah, però, gli avevano 
permesso di partecipare a una campagna con cui si chiedeva, con enfasi, il 
riconoscimento, a livello diplomatico, dell’Unione Sovietica. Una campagna, 
questa, che, pur rimanendo inascoltati gli appelli alla ‘mediazione’ con 
l’Urss, si sarebbe conclusa con successo nel 1933. 
Ultimata la tesi di dottorato, Williams ebbe l’opportunità di contribuire ad 
accrescere il patrimonio documentario della Wisconsin State Historical 
Society, dove si ritrovava quotidianamente la comunità dei giovani studenti 
di Storia di Madison
26
. Tale opportunità proveniva dalla possibilità per 
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Williams di fungere da mediatore per il deposito delle carte personali di 
Raymond Robins e Alexander Gumberg proprio presso la Wisconsin State 
Historical Society. Williams le aveva già consultate per la redazione della 
tesi di dottorato, ma  questi documenti necessitavano di una più efficace 
catalogazione, operazione -questa- per la quale, appunto, si propose 
Williams. In una lettera all’allora Direttore della Wisconsin State Historical 
Society, Clifford Lord, Williams rimarcò l’importanza e il notevole valore 
storico di queste fonti. Le carte personali di Robins e Gumberg, infatti, 
offrivano, secondo Williams, uno spaccato assolutamente originale 
dell’agitazione che, all’interno del Partito Repubblicano, era stata sollevata e 
guidata da Robins e dal senatore Borah dal 1918 al 1933. Al contempo, esse 
rappresentavano una fonte primaria a proposito della Rivoluzione bolscevica 
ed erano utili, inoltre, per comprendere le relazioni tra gli Stati Uniti e 
l’Unione Sovietica tra il 1917 e il 193927. Il lavoro di sistemazione di questi 
documenti, pur essendo molto impegnativo e poco remunerativo, venne 
svolto interamente e in prima persona da Williams. Proprio questa esperienza 
dimostrò l’entusiasmo e la passione che il giovane studioso nutriva nei 
confronti della ricerca storica e della città che aveva dato avvio alla sua 
carriera di ricercatore, mutando profondamente i suoi interessi intellettuali. Il 
riordino della documentazione, appartenuta a Robins e a Gumberg, servì a 
Williams a «restituire a Madison tutto ciò che [Madison gli aveva] dato in 
[quegli] anni. In tal senso, [Williams sentiva] forte il senso di comunità»
28
.  
La riorganizzazione di queste due collezioni documentarie è legato anche un 
aneddoto che sembra mostrare il carattere piuttosto fermo e risoluto di 
Williams. Il lavoro su tali carte personali, infatti, mise in comunicazione – 
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seppur brevemente e non in maniera diretta –  Williams e George Kennan; 
questi chiedeva con una certa urgenza di poter utilizzare proprio le due 
collections in corso di catalogazione
29
. Uno scambio triangolare di missive 
accompagnò le comunicazioni tra Williams, Kennan e Lord, ma Williams, 
evidentemente poco avvezzo a tributare particolare riguardo a personalità 
pubbliche, rispose in maniera ben poco diplomatica, sottolineando di non 
essere «affatto impressionato dall’importanza di Kennan. [Era stato lo stesso 
Kennan], del resto, definendo questa situazione ‘unhealthy’ [il fatto, cioè, 
che la documentazione fosse stata consultata da un’unica persona], a non 
aver creato un’atmosfera cordiale»30. Nonostante l’incipit piuttosto 
burrascoso, la querelle si risolse positivamente e Kennan potè finalmente 
avere accesso alle carte private di Robins, anche se Williams non mancò di 
rimarcare come lo stesso Robins «fosse stato ignorato per trentacinque anni 
dalla storiografia»
31
. 
La tesi di dottorato di Williams divenne presto un libro per quanto 
rielaborato e non esattamente incentrato sulla figura di Raymond Robins. 
Stando, infatti, al titolo del volume (American-Russian Relations 1781-
1947
32
), Williams scelse, piuttosto, di analizzare gli albori delle relazioni 
diplomatiche tra Stati Uniti e Russia: una scelta, questa, suggerita dal 
mentore di Williams, Fred H. Harrington. Fu lui, infatti, che consigliò a 
Williams di non pubblicare il volume come uno studio su Robins ma volgere 
lo sguardo all’indietro, fino alle origini della Repubblica.33 
In realtà, al di là del titolo, il volume dedicava solo una parte relativamente 
breve al periodo compreso tra il 1781 e i primi anni del XX secolo. Al centro 
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di questo lavoro di ricerca restavano primariamente la reazione statunitense 
alla Rivoluzione bolscevica e le successive politiche messe in atto dalla 
amministrazioni statunitensi; da ultimo, un capitolo finale aveva per oggetto 
le prime fasi della Guerra Fredda. In sostanza, l’intento di Williams fu quello 
di evidenziare gli elementi di continuità registrabili nelle strategie di politica 
estera statunitense, a partire da Brooks Adams fino ad arrivare a Roosevelt. 
Era stato Brooks Adams, infatti, secondo Williams, a influenzare dapprima 
John Hay e poi Theodore Roosevelt e a indicare loro la possibilità, o meglio, 
la necessità, di inaugurare una politica espansionista e imperialista. Nel suo 
The Law of Civilization and Decay, Adams aveva esposto quella legge che 
sarebbe presto diventata un pericolo da esorcizzare per gli Stati Uniti: 
l’oscillazione della società umana tra la barbarie e la civilizzazione e l’ultimo 
stadio, prima del ritorno alla barbarie o del collasso, è caratterizzato da 
un’intensa centralizzazione della competizione economica. È qui evidente 
l’ostilità di Adams verso quelle teorie della storia che vedevano gli Stati 
Uniti proiettati lungo un percorso continuo e inevitabile di progresso. Il caos, 
secondo Adams, poteva essere scongiurato solo attraverso un’espansione 
economica in Asia
34
. Tale espansione, però, avrebbe trovato un unico 
ostacolo nella Russia, visto che la Gran Bretagna poteva già essere 
considerata un ‘vassallo’, almeno a livello economico, degli Stati Uniti. La 
teoria di Adams circolò negli ambienti governativi grazie soprattutto a suo 
fratello Henry, diplomatico di stanza a Londra, e alla sua amicizia con 
Roosevelt – di cui Adams diventò assistente nel 1901 – che, a parere di 
Williams, chiaramente fu ispirato dalla volontà di confutare la legge di 
Adams
35
. La politica estera degli Stati Uniti, dunque, non disturbò affatto la 
Russia fino a che gli interessi dei due Paesi non si scontrarono proprio in 
Manciuria, per la costruzione della ferrovia e con l’ingresso di altri attori 
come il Giappone e la Germania. Per ragioni economiche, dunque, gli Stati 
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Uniti avviarono un rapporto conflittuale e competitivo con l’Unione 
Sovietica. Ancora una volta, l’errore degli Stati Uniti consisteva nella 
sopravvalutazione della minaccia russa e nel conseguente aiuto concesso alle 
due potenze che, con buona probabilità, potevano essere considerati i veri 
sfidanti del teatro asiatico. A tale proposito, Williams sosteneva che «una 
Russia debole, prima del 1903, era servita a difendere gli interessi americani 
controllando l’espansione giapponese  ma una Russia debole non poteva 
resistere a un Giappone sicuro di sé e militante che minacciava l’uso della 
forza per rispondere alla nebulose promesse americane»
36
. Un errore di 
strategia di Theodore Roosevelt, insomma. Commise un errore di strategia: 
nonostante tutto, però, secondo Williams, non erano mancati funzionari e 
senatori che avevano lavorato a lungo, specie dopo la rivoluzione, affinché si 
stabilissero relazioni amichevoli con la neonata Unione Sovietica e si 
pervenisse, quindi, a quel riconoscimento diplomatico che, colpevolmente, 
giunse solo nel 1933. I due ‘eroi’ di Williams restavano, in definitiva, Robins 
e Alexander Gumberg che, come funzionari di stanza a Mosca, avevano 
tentato di influenzare la strategia di politica estera del proprio Paese, nel 
segno di un avvicinamento con l’Unione Sovietica. Williams introduceva, 
inoltre, nella propria narrazione, il senatore dell’Idaho William E. Borah, 
ricordato come irriducibile o isolazionista: egli avrebbe «non solo contribuito 
alla campagna per il riconoscimento diplomatico dell’Unione Sovietica al 
fine di influenzare lo sviluppo della rivoluzione bolscevica e per controllare 
l’espansione giapponese in Asia, ma avrebbe sostenuto anche che le politiche 
economiche americane erano intimamente connesse con le crisi di politica 
estera»
37
. 
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La sezione più interessante del volume, almeno per quel che riguarda il 
dibattito coevo, è rappresentata certamente dall’ultimo capitolo, che 
Williams dedica al periodo compreso tra il 1939 e il 1947. Un capitolo, 
questo, di difficile realizzazione, come ammette lo stesso autore, visto che 
non era ancora possibile accedere a una documentazione completa. 
Considerate queste circostanze, Williams definì l’ultima parte del suo lavoro 
come «un’analisi più generale delle caratteristiche delle relazioni recenti tra 
gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica»38. È evidente, in queste ultime pagine, la 
valenza ‘presentista’ delle riflessioni di Williams. La sua concezione 
dell’analisi storica era funzionale, infatti, non soltanto a generare nozioni 
accademiche, ma anche a spiegare le vicende a lui contemporanee. In 
particolare, proprio l’indagine sulle relazioni tra gli Stati Uniti e l’Unione 
Sovietica gli permetteva di raccogliere idee e commenti del tempo, per 
concludere che gli stessi errori e le stesse sopravvalutazioni avevano 
caratterizzato, poi, la politica statunitense alla fine della Seconda guerra 
mondiale. Il bersaglio di questa aspra critica era stato individuato, in 
particolare, nella già citata personalità di George F. Kennan. Questi, secondo 
Williams, era colpevole di aver promosso e raccomandato una politica nei 
confronti dell’Unione Sovietica - la politica del ‘contenimento’ - errata sin 
dai suoi presupposti. L’errore di Kennan, ispiratore della politica estera di 
Truman, almeno in relazione all’idea del ‘nemico sovietico’, risiedeva 
nell’incapacità di comprendere a fondo proprio la natura e le ragioni che 
determinavano gli atteggiamenti dell’Unione Sovietica. Kennan non aveva 
compreso, infatti, la necessità di sicurezza che i Sovietici avevano 
rivendicato a partire dal 1917 fino alla fine del secondo conflitto mondiale, 
quando gli obiettivi dell’Unione Sovietica furono chiari: creare nell’Europa 
dell’Est un cordone di sicurezza e promuovere una politica di aiuti 
economici finalizzati al riavvio del proprio assetto industriale
39
. Rifiutando 
di prendere in cosiderazione il secondo di questi obiettivi, Kennan aveva 
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delineato un sistema in cui la mediazione non era possibile, poiché l’Unione 
Sovietica non poteva essere considerata altro che un nemico. La politica di 
contenimento, dunque, doveva mirare alla resa totale di Stalin
40
. 
La pubblicazione di American-Russian Relations suscitò notevole interesse 
tra gli storici statunitensi e non solo. Le più importanti riviste specialistiche, 
l’American Historical Review e il Mississipi Valley Historical Review, 
recensirono il volume di Williams; se ne occupò, per l’American Slavic and 
East European Review, anche E.H. Carr con cui Williams aveva avuto una 
fitta corrispondenza durante la redazione del libro
41
. Quasi tutte le recensioni 
riconoscevano al giovane studioso il lavoro sulle fonti primarie, alcune delle 
quali risultavano essere ancora inedite (ad esempio, le carte personali di 
Robins e quelle di Gumberg
42
). Al contempo, però, una delle critiche più 
frequenti riguardava la discrasia tra il titolo del volume e il suo contenuto. 
Nonostante il volume si proponesse come una disamina delle relazioni tra i 
due Paesi nel lungo periodo compreso tra la fine del Settecento fino al 1947, 
Williams  aveva incentrato la propria analisi sul periodo intercorso tra la 
Rivoluzione Bolscevica e gli albori del Secondo conflitto mondiale
43
. 
Secondo queste opinioni, dunque, American-Russian Relations non poteva 
essere considerato come un reale lavoro sulle relazioni tra i due Paesi poichè 
la prospettiva assunta da Williams era stata decisamente univoca. Secondo 
questo punto di vista, il lavoro mancava di un’analisi approfondita delle 
condizioni e delle politiche espresse dalla Russia, prima, e dall’Unione 
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Sovietica, poi
44
. La pubblicazione di American-Russian relations era stata 
accolta anche con grande stupore e Roberth Wart lodava il grande coraggio 
dimostrato dalla casa editrice. Il maccartismo, infatti, aveva contaminato 
l’atmosfera intellettuale a tal punto che ogni opinione dissenziente metteva 
in serio pericolo colui che l’aveva espressa45. Anche eminenti studiosi inclini 
a un approccio molto lontano da quello di Williams (si pensi a Samuel Flagg 
Bemis) riconobbero in American-Russian Relations l’ardore intellettuale 
definendolo «il più provocatorio dei libri scritti sulle relazioni tra Stati Uniti 
e Unione Sovietica», un libro che, nel bene e nel male, avrebbe lasciato il 
segno
46
.  
In maniera certamente innovativa, Williams aveva esaminato la questione 
degli interessi economici degli Stati Uniti, interessi economici che sarebbero 
stati agevolati se le amministrazioni statunitensi, a partire dalla Rivoluzione 
bolscevica, avessero promosso relazioni cordiali con l’Unione Sovietica47. 
D’altro canto, Williams sembrava glissare sul fatto che in Unione Sovietica 
vigesse un regime totalitario
48
: se, infatti, il rivale socialista lanciava una 
sfida economica, politica e sociale agli Stati Uniti, è pur vero che sarebbe 
stato ben arduo mettere sullo stesso piano piano Americani e bolscevichi. In 
una recensione molto negativa, Hugh Seton-Watson ribadiva, ad esempio, 
come Williams desse l’impressione di «non essere a conoscenza della natura 
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del regime totalitario e della dottrina comunista sulla politica 
internazionale».
49
 La reazione alla Rivoluzione da parte 
dell’Amministrazione Truman non poteva essere diversa, né si poteva 
dimostrare in modo esatto e incontrovertibile che l’interesse statunitense 
fosse penalizzato dalle politiche in corso
50
. In sostanza, le difficoltà di 
negoziazione con l’Unione Sovietica non potevano essere messe in 
discussione. Da un lato, quindi, vari studiosi (tra questi, anche Dexter 
Perkins) sollecitavano Williams a prendere in considerazione questo aspetto, 
sottolineando come negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale 
l’Unione Sovietica avesse messo in luce la sua reale natura. Dall’altro lato, 
Edward Crankshaw, ad esempio, pur avendo criticato l’analisi di Williams a 
proposito della sua interpretazione della Rivoluzione bolscevica, dimostrava 
un forte apprezzamento per le conclusioni cui il volume era pervenuto: 
Crankshaw, infatti, sulla stessa linea d’onda di Williams, considerava 
erroneo l’atteggiamento assunto dagli Stati Uniti alla fine della Seconda 
guerra mondiale. In questo momento, almeno fino al 1947, esistevano i 
margini per una reale convergenza tra interessi sovietici e statunitensi. Le 
richieste di Stalin a Yalta erano state chiare, ma solo in parte accordate, 
senza dar vita a una vera e propria strategia di negoziazione. In questo senso, 
Crankshaw riconosceva al volume di Williams l’importante merito di aver 
condotto il lettore a una riflessione sugli eventi contingenti e sulla Guerra 
Fredda
51
.     
 
 
Prime esperienze nella pubblicistica 
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Proprio sulla scia delle conclusioni del suo volume, Williams dava avvio alla 
collaborazione con alcune riviste statunitensi e, in questo primo periodo, in 
particolare, con The Nation. 
Il primo articolo di Williams che può, a buon diritto, essere considerato 
un’anticipazione di quell’indirizzo storiografico revisionista, di cui gli si 
riconoscerà la paternità, fu ospitato dalle pagine di Monthly Review, una 
rivista socialista indipendente. L’articolo di Williams era, in sostanza, l’esito 
di una aggiornamento dell’ultimo capitolo di American-Russian Relations. Il 
titolo stesso inquadrava bene l’ambizione del giovane studioso: A Second 
Look to Mr. X’s Article, infatti, intendeva mettere in discussione le tesi 
centrali dell’articolo pubblicato, in anonimato, sull’influente rivista Foreign 
Affairs
52
. Il breve scritto di Williams puntava a mettere in evidenza quanto 
fosse debole e fallace la strategia di politica estera adottata 
dall’Amministrazione Truman, suggerita nel Lungo Telegramma prima, e 
avvallata nel celeberrimo articolo poi, da George F. Kennan
53
. La prima 
versione dell’articolo – il capitolo conclusivo di American-Russian Relations 
– era stata proposta dall’editore, Rinehart, all’insaputa di Williams, proprio a 
Foreign Affairs. La redazione della rivista ne aveva però rifiutato la 
pubblicazione sottolineandone l’impronta eccessivamente personale 
dell’autore. Venuto evidentemente a conoscenza dell’accaduto, Williams si 
rese disponibile ad apportare le correzioni che la redazione gli avesse 
richiesto di fare, ma da Foreign Affairs Williams non ricevette alcuna 
indicazione in proposito
54
. Di qui la decisione di sottoporlo a Monthly 
Review. Al centro dell’articolo, certamente più agile rispetto alla sua prima 
versione, rimaneva la critica a Kennan, colpevole, secondo Williams, di aver 
costruito la propria tesi su una definizione errata di ‘interesse nazionale’ 
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degli Stati Uniti
55
. Williams, infatti, sosteneva come l’obiettivo della politica 
di ‘contenimento’ (una resa totale dell’Unione Sovietica alle condizioni 
statunitensi o, in alternativa, la sua distruzione) non coincidesse con le reali 
necessità degli Stati Uniti. Era nell’interesse degli Stati Uniti promuovere 
non relazioni diplomatiche basate su un’irreversibile contrapposizione, ma 
relazioni cordiali con l’Unione Sovietica. Ciò che Kennan non considerava 
con sufficiente attenzione, secondo Williams, erano, da un lato, la 
correlazione tra la politica economica e quella estera e, dall’altro, l’impatto 
della Rivoluzione bolscevica aveva avuto in Russia
56
. Kennan, secondo 
Williams, rifiutava di riconoscere che sia il Giappone, sia la Germania 
avevano rappresentato due pericoli per l’Unione Sovietica; egli, inoltre, non 
riconosceva le aperture che l’Unione Sovietica aveva manifestato verso gli 
Stati Uniti proprio all’indomani della rivoluzione57. Nel prescrivere, dunque, 
una cura a base di «forza cui non è possibile rispondere» Kennan, secondo 
Williams, non aveva formulato una strategia adatta a perseguire il reale 
interesse nazionale statunitense e piuttosto aveva contribuito a delineare 
all’orizzonte conseguenze imprevedibili. A conclusione dell’articolo, 
Williams metteva in evidenza come fosse stato Kennan stesso, sulla base 
della (pur tardiva) considerazione di tali possibili conseguenze, a rivedere le 
proprie posizioni. A far da traino a questo parziale cambiamento di rotta era 
stata la certezza che gli Stati Uniti non avrebbero mai posseduto la forza 
necessaria per imporre all’Unione Sovietica le proprie posizioni58. Un 
cambiamento di rotta, questo, salutato con soddisfazione da Williams anche 
se «Kennan, incapace di comprendere la sfida [della Rivoluzione bolscevica] 
finché non fosse stato in grado di affrontare candidamente questa questione, 
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non avrebbe potuto pensare di formulare una sfida efficiente al potere 
sovietico»
59
. 
La critica al ‘contenimento’, nel corso degli anni Cinquanta, era diventato 
uno degli argomenti prediletti di Williams, specie dalle pagine di un’altra 
rivista lontana dai circoli liberal dell’epoca, The Nation. Era stato proprio il 
nuovo direttore della rivista, Carey McWilliams, assunto col fine di delineare 
una nuova linea editoriale, a contattare Williams. I due condividevano un 
certo scetticismo per i cosiddetti ‘intellettuali della costa orientale’ e 
Williams ebbe mano libera nel sottoporre i suoi articoli che suonarono 
spesso come accese critiche contro i Cold War Liberal
60
. Negli anni 
seguenti, infatti, Williams sarebbe diventato frequentatore abituale delle 
pagine di The Nation, offrendo sempre la propria voce critica verso le scelte 
di politica estera statunitense. Le analisi proposte da Williams erano spesso 
legate allo sviluppo della situazione internazionale e, in particolar modo, a 
quello dell’Unione Sovietica. La morte di Stalin (1953) e il grande scalpore 
suscitato dal XX Congresso del Pcus (1956) non potevano certamente 
passare inosservati. La morte del dittatore sovietico suscitò un grande 
dibattito negli Stati Uniti, visti i cambiamenti in politica interna e in politica 
estera che si preparavano in Unione Sovietica. Williams, ancora e ancor più 
scettico, non perse occasione per tentare di confutare questa interpretazione. 
Una delle questioni che Williams sottolineava con più forza nei suoi articoli 
era l’incapacità che gli Stati Uniti avevano di comprendere le reali necessità 
dell’Unione Sovietica e, di conseguenza, l’assenza della pur minima 
intenzione di praticare una mediazione. Durante la Seconda guerra mondiale, 
ad esempio, gli Stati Uniti erano stati incapaci dapprima di rispondere alla 
richiesta di aiuti economici da parte dell’Unione Sovietica – cominciando da 
Yalta – e, in secondo luogo, di appianare le divergenze con Stalin. In realtà, 
sosteneva Williams, la decisione di revocare il programma lend-lease 
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rispondeva alla strategia di Harriman di isolare economicamente l’Unione 
Sovietica. L’obiettivo dell’isolamento rappresentava, anzi, uno dei punti 
centrali della strategia statunitense. Questo orientamento, lungi 
dall’indebolire l’Unione Sovietica, aveva contribuito, al contrario, a 
rafforzarla e ad accrescere la volontà di Stalin di compattare il blocco 
sovietico
61
. In sostanza, concludeva Williams, «il rifiuto dell’Occidente di 
andare incontro alle politiche di Stalin sta[va] rischiando di far trionfare al 
Cremlino quei leader che [spingevano] verso la rivoluzione mondiale»
62
. 
Tale conseguenza portava Williams a definire il ‘contenimento’ -in un 
successivo articolo- come un vero e proprio boomerang
63
. La politica 
antisovietica degli Stati Uniti, insomma, non aveva fatto altro che accrescere 
il potere, l’influenza e il prestigio dell’Unione Sovietica nel mondo. I 
cambiamenti in atto nel Paese asiatico, secondo Williams, non potevano 
essere ricondotti all’influenza statunitense quanto piuttosto a cause endogene 
e, in particolare, alla ripresa economica dopo la devastazione della Seconda 
guerra mondiale. A questo proposito, Williams riteneva necessario un’analisi 
approfondita dei rapporti tra Stati Uniti e Unione Sovietica per poter 
formulare una strategia politica che avrebbe portato a una reale coesistenza 
tra le due superpotenze. Williams invitava i lettori a considerare la situazione 
alla fine della Seconda guerra mondiale, evidenziando, in particolare, tre 
questioni: il monopolio delle armi nucleari e strategiche, la forza industriale 
e, infine, la favorevole situazione geopolitica. Tutte condizioni, queste, che 
interessavano gli Stati Uniti mentre l’Unione Sovietica usciva dalla terribile 
esperienza bellica devastata. Non si poteva negare che a Stalin era stata 
concessa, di fatto, l’occupazione dell’Europa dell’Est e che, dunque, gli 
fosse così accordata anche la creazione di quella zona di sicurezza definita 
irrinunciabile; è altrettanto vero, però, come sottolineava lo stesso Williams, 
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che l’Unione Sovietica era estremamente debole64.  Nonostante questo, la 
strategia scelta era stata quella del ‘contenimento’ su cui, però, anche George 
Kennan si stava ravvedendo. Anche John Foster Dulles, del resto, aveva 
affermato che il ripristino delle relazioni tra le due superpotenze era dovuto 
al recente incontro a Ginevra: egli, così facendo, concludeva Williams, non 
faceva altro che avallare la tesi secondo cui il ‘contenimento’ non aveva 
vinto e, anzi, era stato sconfitto. 
Accanto alla critica del ‘contenimento’, Williams affrontava, sempre su The 
Nation, altre questioni sempre estremamente rilevanti nel dibattito pubblico 
coevo. Prima fra tutti, la situazione economica degli Stati Uniti. In questo 
senso, egli era in esplicito contrasto con la tendenza generale a considerare 
l’esistenza – a partire dalla fine della guerra – di un miglioramento generale 
della situazione economica. Una visione, questa, che Williams tentava di 
smentire attraverso l’analisi di tre criteri di valutazione: la distribuzione dei 
salari reali e il potere economico-politico che aveva generato e alimentato 
una classe sociale più elevata; i costi politici, sociali e morali di questo 
cambiamento e, infine, l’esistenza o meno di un programma per il futuro. A 
conclusione della sua analisi, Williams rilevava che non vi era stata alcuna  
redistribuzione della ricchezza, innanzi tutto perché all’aumento del 
guadagno medio di ogni famiglia era corrisposto l’ingresso nel mondo del 
lavoro di molte donne. La supposta crescita economica, foraggiata senza 
dubbio dalla Guerra fredda, affermava Williams, aveva contribuito a 
distruggere l’integrità morale e intellettuale della società americana65. 
L’analisi puntava, fra l’altro, alla revisione della definizione che Henry Luce 
aveva dato dell’American Century66.Gli  Stati Uniti vivevano una crisi 
strategica, almeno dal punto di vista dello storico, poichè avevano ritenuto 
                                                 
64
 Ivi, p. 378. 
65
 W.A.Williams, Babbitt’s New Fable. Economic Myths.., in «The Nation», Vol. 182, 7 
Gennaio 1956, pp. 3-6. 
66
 W.A. Williams, American Century: 1941-1957.., in «The Nation», Vol. 185, 2 Novembre 
1957, pp. 297-301.  
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che la propria condizione di vantaggio (strategico, militare ed economico) gli 
conferiva un sorta di ‘superiorità assoluta’. Questa avrebbe permesso, nelle 
intenzioni statunitensi, di far capitolare l’Unione Sovietica alle proprie 
condizioni. La soluzione per rispondere a questa crisi risiedeva, secondo 
Williams, nella necessità di un ripensamento delle idee e della percezione 
che gli Stati Uniti avevano nutrito di sé e del mondo. Nello specifico, 
Williams chiedeva di interrompere quel continuum strategico in politica 
estera che, a partire da McKinley, aveva caratterizzato le scelte di Theodore 
Roosevelt fino a Franklin Delano Roosevelt e Truman. In sostanza, sarebbe 
stato necessario abbandonare quell’‘imperialismo bipartisan’ che aveva 
caratterizzato la politica estera statunitense fino a quel momento. Finora, 
infatti, tali internazionalisti avevano utilizzato in maniera calunniosa il 
termine isolazionista’ in modo da attaccare gli anti-imperialisti. 
In questo quadro, Williams inseriva anche la questione morale. Egli metteva 
in evidenza quel noblesse oblige che, di volta in volta, gli Stati Uniti avevano 
sentito avvertito nei confronti dei Paesi stranieri. Ciò li aveva condotti a 
sovrapporre gli obiettivi retorici a quelli pragmatici. sovrapposizione che 
lungi dall’essere innocua, aveva piuttosto creato un cortocircuito nell’azione 
internazionale degli Stati Uniti, sempre più spesso legata alla protezione 
della propria ‘sicurezza nazionale’. Una sicurezza che Williams teneva a 
precisare, non poteva essere ottenuta per se. E proprio qui risiedeva il 
cortocircuito: gli Stati Uniti definendo il proprio obiettivo la sicurezza, 
scegliendo come mezzo l’induzione del collasso dell’Unione Sovietica 
abdicava al ruolo di guida per il mondo intero alla volta della costruzione di 
una vita migliore
67
. Emergeva, allora, il bisogno di un ripensamento 
complessivo, poiché «l’America non [era] né l’ultima speranza del mondo, 
né l’agente di civilizzazione destinato a distruggere i barbari. Abbiamo molto 
da offrire, ma anche molto da imparare. E la lezione base è che abbiamo 
frainteso la leadership tra eguali con l’esercizio del predominio sugli altri. 
                                                 
67
 W.A. Williams, Taxing for Peace.., in «The Nation», Vol. 184, 19 Gennaio 1957, p. 53 
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Questa visione non è né idealismo né realismo; è ipocrisia o un cavillo. O è 
un’indulgenza che la democrazia non può permettersi»68. La Guerra fredda, 
sosteneva Williams, non solo continuava a sostenere una crescita economica 
‘malata’, ma era altresì servita a «sostenere, razionalizzare e fissare il 
sistema corporativo [...]; chiunque [sembrava] essere d’accordo sul fatto che 
la Guerra fredda [avesse] assicurato l’espansione e il successo del 
capitalismo industriale americano della metà del secolo»
69
. Williams, 
insomma, delineava la società americana secondo un modello corporativo: 
anche questa prospettiva, però, non poteva non suscitare scalpore giacché, 
fino a quel momento, il profilo e l’idea di ‘società corporativa’ erano stati 
correntemente citati solo in riferimento ad esperienze storiche altre, come 
quelle nazista e fascista. 
                                                 
68
 W.A. Williams, American Century: 1941-1957.., cit., p. 301. 
69
 W.A. Williams, Needed: Production for Peace.., in «The Nation», Vol. 188, No. 8, 21 
Febbraio 1959, p. 151. 
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Capitolo IV 
IL PERIODO ‘MADISONIANO’, 1957-1968 
 
 
 
Conclusa l’esperienza dottorale, Williams iniziò alla sua carriera accademica 
con un incarico d’insegnamento lontano da Madison. Ottenne una nomina 
annuale presso il Washington and Jefferson College, a Pittsburg in 
Pennsylvania per poi approdare all’Ohio State University nell’anno 
accademico 1951-1952. Nonostante la sua brevissima esperienza, qui 
Williams fu protagonista di una polemica con un’‘istituzione’ dell’Ohio 
State: l’allenatore di football Woody Hayes. Statndo alla ricostruzione 
lasciataci da William Robins, il giovane insegnante diede una F in Wester 
Civilization a uno dei giocatori fondamentali per la squadra dell’Università. 
Hayes chiamò immediatamente Williams chiedendo se avesse errato nella 
registrazione del voto e aggiungendo «Si rende conto, Instructor Williams, 
quanto ho investito su questo ragazzo?». E Williams «Non è una questione di 
errata registrazione, Mr. Hayes». «Bene, ti dico che abbiamo investito 
moltissimo su questo ragazzo. E ci crede che paghi il suo stipendio qui, 
Instructor Williams?». «I contribuenti, Mr. Hayes». «Affatto! Io pago il tuo 
stipendio con la mia squadra di football. Non credi che sia tuo dovere 
cambiare quel voto?» «No Mr. Hayes».«Bene, e allora ti consiglio di metterti 
in testa che sarò io a cambiare il tuo lavoro, Instructor Williams»
1
. 
                                                 
1
 Ho avuto notizia di questo episodio grazie a William G. Robins, durante un’intervista 
all’Oregon State University-Corvallis, 31 Marzo 2010. Robins, collega di Williams, aveva 
raccolto l’aneddoto dallo stesso protagonista e lo ha riportato anche nel suo William 
Appleman Williams: ‘Doing History id Best of All.No Regrets’, in Redefining the Past. 
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È nel 1952 che Williams ottiene il suo primo incarico full-time in Oregon, a 
Eugene, dove rimarrà fino al 1957, anno in cui pubblicò American-Russian 
Relations 1781-1947 che anticipò alcuni dei temi protagonisti della sua 
successiva produzione storiografica. È questo lo stesso anno in cui viene 
offerta a Williams un posto di lavoro nella sua alma mater, a Madison. 
L’insegnamento da coprire era quello in American Diplomatic History, 
poichè Fred H. Harrington, deciso a percorrere la carriera amministrativa 
(divenendo poi Rettore) era costretto ad abbandonarlo, e chiese proprio al 
suo ex-studente di ritornare. Williams accettò la proposta e iniziava così, a 
tutti gli effetti, il suo periodo ‘madisoniano’ che l’avrebbe portato a 
rappresentare la figura di padre della Wisconsin School of Diplomatic 
History. 
Alle attività d’insegnamento, Williams continuò ad accompagnare quelle di 
ricerca. Lo storico, infatti, nel 1959 pubblicò la prima edizione del suo The 
Tragedy of American Diplomacy, il volume che, nella sua seconda versione, 
molto più ampia, lo rese noto all’Accademia come «storico revisionista». 
Tragedy, infatti, è stato pubblicato in tre edizioni - nel 1959, 1962 e, infine, 
nel 1972 - nelle quali le modifiche e le revisioni apportate dall’autore 
contribuiscono a delineare l’evoluzione della sua interpretazione della storia 
della politica estera statunitense. Nella seconda edizione, in particolar modo, 
Williams compì una ampia revisione del testo scandagliando alcune 
questioni rimaste solo accennate nella prima versione. Tra le pagine di 
Tragedy, accanto alla disamina della politica estera Williams inseriva la 
critica alla politica coeva, con una particolare attenzione alla nascita e al 
successivo sviluppo della Guerra Fredda. La narrazione di Williams porta 
agli occhi del lettore alcuni concetti chiave che diveranno parte integrante 
della sua interpretazione, e che caratterizzeranno in maniera indelebile la sua 
carriera. L’idea che gli Stati Uniti costituissero un impero è una di queste, 
                                                                                                                             
Essays in Diplomatic History in Honor of William Appleman Williams, a cura di L.C. 
Gardner, Corvallis, Oregon State University Press, 1986, pp. 3-19.   
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così come l’importanza degli interessi economici nel contribuire alla 
costruzione di una peculiare politica imperiale. L’applicazione costante di 
una Open Door Diplomacy racchiudeva in sé tutti gli elementi della tragedia 
che aveva caratterizzato la politica estera statunitense fin dal passaggio tra 
Ottocento e Novecento. All’interno delle tre edizioni si possono rilevare 
alcuni nuclei interpretativi che rimangono costanti in ciascuna edizione. 
L’analisi di questi ci permette da una lato di ricostruire, almeno 
parzialmente, per quel che riguarda questo volume, la concezione della storia 
di Williams e dall’altro di comprendere l’evoluzione dell’interpretazione 
dello storico revisionista nel corso degli anni. 
 
 
The Tragedy of American Diplomacy: le tesi centrali 
Williams sosteneva che la diplomazia degli Stati Uniti stesse vivendo un 
periodo di forte crisi. Una crisi che aveva avuto origine a cavallo tra il XIX e 
XX secolo e che si sostanziava nel profondo divario tra gli ideali professati 
dalla leadership e il suo agire politico. L’autore individuava i tre principi che 
guidavano la diplomazia statunitense: un  profondo impulso umanitario teso 
a voler aiutare gli Stati stranieri in difficoltà; la volontà di affermare a livello 
internazionale il principio di autodeterminazione; e, infine, la convinzione di 
un’incapacità innata degli altri Paesi di risolvere i propri problemi e di qui, 
dunque, la necessità per questi Paesi di seguire l’esempio politico ed 
economico offerto dagli Stati Uniti. I tre concetti si mostravano, 
evidentemente, inconciliabili entro un framework unitario. Tale discrasia 
nella seconda e terza edizione – che non mostrano differenze peculiari tra 
loro, se non per l’utilizzo, alle volte, di un tono maggiormente perentorio – 
trovava un esempio emblematico: le relazioni tra gli Stati Uniti e Cuba. In 
questo caso, gli Stati Uniti erano intervenuti  militarmente contro la Spagna 
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al fine di spezzare il giogo coloniale e, in tal modo, assicurare l’indipendenza 
dell’isola caraibica. Un intervento che si era trasformato, però, in 
un’ingerenza costante nella politica interna di Cuba, divenuta 
sostanzialmente un protettorato statunitense. Le stesse contraddizioni, 
sosteneva Williams, si palesavano sul versante economico della politica 
estera statunitense. Gli Stati Uniti avevano bisogno non solo di materie 
prime ma cercavano anche nuovi mercati per esportare il proprio surplus 
interno, frutto di un sistema economico che si era ormai consolidato come 
«capitalismo corporativo». Ciò li conduceva ad aderire alla cosiddetta Open 
Door Policy, rinunciando a un atteggiamento isolazionista. La soluzione 
individuata per risolvere i problemi degli Stati Uniti, dunque, risiedeva nel 
commercio: il sistema capitalista si espandeva all’estero con la convinzione 
che ciò non solo avrebbe prodotto benessere interno ma che, allo stesso 
tempo, avrebbe contribuito a migliorare le condizioni economiche e sociali 
degli stessi Stati con i quali si consolidavano tali rapporti commerciali. Era 
proprio questo, secondo Williams, il crocevia in cui convergevano le 
contraddizioni tra le intenzioni e le conseguenze di tale diplomazia: a fronte 
di un miglioramento dell’economia interna statunitense, questa politica non 
produceva gli stessi benefici per i partner stranieri. Gli Stati Uniti definivano, 
dunque, il proprio benessere in funzione dell’attività economica all’estero e 
nel far ciò tendevano a non curarsi di eventuali risvolti negativi nelle aeree 
laddove intervenivano. In tal maniera, sosteneva Williams, la volontà 
statunitense di apportare benefici in Paesi stranieri veniva sopraffatta dalle 
modalità 
con le quali lo si faceva. Nella terza edizione, l’autore ha aggiunto un nuovo 
elemento per completare la propria trattazione. Williams, infatti, tratteggiava 
un’ulteriore caratteristica della politica statunitense: l’«elitismo». Con ciò 
poneva luce sul processo di policy making che, a suo parere, era sottoposto a 
una forza sempre più centripeta. Le decisioni venivano prese sempre più 
spesso dal Presidente e dal suo entourage, trascurando i vincoli costituzionali 
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e travalicando l’autorità del Congresso, in particolare per le questioni di 
politica estera. Una tendenza favorita dal sostegno dell’opinione pubblica, 
sin dalla seconda metà dell’Ottocento, ad una «politica economica 
espansionista». Buona parte della cittadinanza statunitense era propensa a 
legare inesorabilmente la salvezza della propria democrazia e del proprio 
benessere economico e sociale alla conquista di una «nuova frontiera». 
Williams definiva queste peculiarità della politica estera statunitense come 
una costante della loro storia. L’agire politico degli Stati Uniti aveva fatto 
proprie tali prerogative lungo un continuum temporale che aveva origine già 
con la Rivoluzione americana per arrivare fino alla contemporaneità dello 
scontro bipolare. Un modus operandi che non aveva subito differenziazioni 
partitiche: l’espansionismo della Porta Aperta era stato considerato una 
necessità sia dai Repubblicani che dai Democratici. La diplomazia 
statunitense, insomma, era stata  da sempre caratterizzata da un piglio 
«imperiale», prima continentale e, poi, globale. 
 
 
Alle origini della «tragedia» 
Williams apriva tutte le tre edizioni di The Tragedy con alcune 
considerazioni, che lui stesso reputava ormai condivise, riguardo la politica 
estera statunitense. Gli Stati Uniti avevano avviato una politica espansionista 
su scala globale; in secondo luogo, in certi momenti della propria storia e 
riguardo alcune questioni particolari avevano mantenuto un atteggiamento 
anti-imperialista; e, infine, gli Stati Uniti avevano riconosciuto 
periodicamente varie limitazioni al proprio potere. Questo, però, sosteneva 
Williams, non bastava per dar conto approfonditamente della natura e delle 
ragioni dell’agire internazionale statunitense. L’autore ritornava alla nascita 
degli Stati Uniti quando un gruppo di coloni aveva osato sfidare la 
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madrepatria iniziando a pensare una Nazione nuova e indipendente. In tal 
modo, diveniva palese la precoce considerazione di sé stessi come una 
potenza mondiale, capace di agire attivamente nel sistema internazionale. 
Nella seconda edizione, Williams menzionava a supporto di questa 
interpretazione la Dottrina Monroe, con la quale gli Stati Uniti rivendicavano 
il diritto naturale alla supremazia sull’Emisfero occidentale. Una presa di 
posizione tesa a contrastare ogni tipo di interferenza degli Stati europei, le 
cui autorità erano ancora presenti sul continente americano. All’interno di 
questo quadro Williams individuava l’ultimo decennio del XIX secolo come 
un momento di svolta. Decennio caratterizzato da una profonda crisi 
dell’economia che «segnava la conclusione dell’età jacksoniana del Lasseiz 
Nous Faire e forniva l’ambientazione per la morte dell’imprenditore come 
figura Dinamica della vita economica americana»
2
. Al suo posto, 
primeggiavano, nel sistema economico, le big corporations sulle quali il 
sistema stesso avrebbe costruito le proprie fondamenta. Il sistema economico 
statunitense nelle tre edizioni veniva aggettivato in maniera differente. Nel 
1959, Williams lo definiva «un nuovo sistema corporativo»
3
. Nell’ultima 
revisione di The Tragedy il sistema economico statunitense era 
semplicemente «un nuovo sistema»
4
. Nella seconda edizione Williams 
descriveva la crisi di fine Ottocento con maggiore drammaticità citando dati 
relativi alla fine del XIX secolo quando numerose industrie erano andate in 
bancarotta e alcuni istituti di credito erano stati costretti a chiudere. Nel 1959 
l’autore proponeva le differenti interpretazioni della crisi che avevano 
dominato il dibattito pubblico ma è solo nel 1962 che aggiungeva come «a 
causa della sua natura drammatica e estesa, la Crisi degli anni Novanta 
dell’Ottocento, che contribuì a sollevare in molti settori della società 
statunitense lo spettro del caos e della Rivoluzione»
5
. Nella ricerca di una 
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 W.A. Williams, The Tragedy of American Diplomacy, New York, W.W.  Norton & 
Company, 1959, 1962, 1972, pp. 27
1
, p. 21
2
, p. 29
3
, corsivo aggiunto. 
3
 Ibidem, p. 27
1
, p. 21
2
. 
4
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soluzione a questa crisi, sostiene l’autore, aveva giocato un ruolo molto 
importante la politica estera. Nessuna parte politica poneva in discussione 
che la conquista di una nuova frontiera – questa volta esterna al Paese – 
avrebbe permesso di salvaguardare la pace sociale, dunque la democrazia, e 
ripristinare il benessere economico. È questo un passaggio estremamente 
importante nell’analisi di Williams. Lo si può ritenere tale poiché è proprio 
in questo passaggio che diviene palese come, secondo l’autore, la storia delle 
relazioni internazionali degli Stati Uniti assuma le forme di un Giano 
bifronte, nel quale la prospettiva interna e quella esterna si compenetravano. 
Williams, infatti, legava in maniera indissolubile la politica interna e la 
politica estera e quest’ultima poteva essere compresa solo alla luce degli 
sviluppi, ma soprattutto degli interessi, che dominavano la vita interna degli 
Stati Uniti
6
. In questo contesto va collocata la relazione tra economia e 
politica che Williams recupera dall’eredità di Charles Beard. Una relazione 
che poteva essere spiegata alla luce del sistema delle fazioni di James 
Madison. Anche negli Stati Uniti di fine Ottocento, infatti, per evitare il 
caos, la soluzione delineata dai leader politici era quella di conquistare nuovi 
mercati
7
.  
Se, però, nella prima edizione Williams delineava il consensus tra «i 
riformatori e i conservatori»
8
, nella seconda ne da una versione più 
dettagliata, che resta immutata anche nel 1972. Williams lo definiva come 
«un accordo tra conservatori e liberali (vi presero parte addirittura i radicali 
per un paio d’anni), e Democratici e Repubblicani, tutte i settori e i gruppi 
del Paese»
9
. 
                                                 
6
 D.W. Noble, The End of American History. Democracy, capitalism, and the metaphor of 
the two worlds in Anglo-American historical writing, 1880-1980, p. 115.  
7
 W.A. Williams, A Note On Charles Austin Beard’s Search for a general Theory of 
Causation, in «The American Historical Review», Vol. 62, No. 1, Ottobre 1956, pp. 59-80. 
8
 Ibidem, p. 28
1
. 
9
 Ibidem, p. 22
2
, p. 30
3
. 
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In tutte le edizioni Williams sosteneva che l’adesione a questa concezione 
della politica estera era basato su due idee fondamentali. La prima era quella 
per cui agricoltori, industriali, banchieri e molti altri gruppi spiegavano la 
crisi economica con la mancanza di mercato interno per i propri prodotti. 
Una politica estera attiva e interventista, dunque, diventava la via di fuga da 
possibili risvolti rivoluzionari negli stessi Stati Uniti. Nel 1962, Williams 
introduce nella sua narrazione la figura del Presidente Grover Cleveland, il 
quale aveva assunto una postura assai militante sulla questione. L’autore, 
infatti, descrive i coinvolgimenti statunitensi nella Rivoluzione brasiliana del 
1893 – sollecitato dal magnate William Rockefeller della Standard Oil – e, 
nello stesso anno, nella rivoluzione contro la Regina Liliuokalani alle 
Hawaii. Sulla base di questi e altri fatti che ne conseguirono, in questa 
edizione Williams sosteneva che «Cleveland può, a buon diritto, essere 
considerate l’uomo che ha istituito, ben prima della Guerra ispano-
americana, le più ampie caratteristiche di ciò che, in ultima battuta, è 
divenuta la politica di espansione imperiale, seppur non coloniale, degli Stati 
Uniti nel Ventesimo secolo»
10
. E’ l’ultima versione di The Tragedy quella 
nella quale Williams completava la caratterizzazione di Cleveland. 
L’intreccio di vari fattori avevano messo in luce il carattere espansionista 
della sua presidenza soprattutto nel corso del suo secondo mandato: l’acuirsi 
della crisi economica e la necessità di accrescere il proprio appeal elettorale. 
Infine, sottolineava Williams «egli si è dimostrato un forte e duro 
nazionalista, seppur non sciovinista»
11
. Nella seconda edizione, l’autore 
affiancava ai già menzionati agricoltori, industriali e banchieri, sostenitori 
dell’espansionismo economico, anche i sindacalisti. La seconda idea 
fondamentale su cui si basava questo consensus sulla politica estera era 
l’intreccio del concetto di espansione con quello di democrazia e quello di 
prosperità. La democrazia e il benessere economico statunitense erano state 
le conseguenze dell’espansione prima verso Ovest e, successivamente, 
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 Ibidem, p. 23
2
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 Ibidem, p. 31
3
. 
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all’estero. In tal modo, le amministrazioni statunitensi avevano aderito alla 
teoria proposta per la prima volta in un celeberrimo saggio da Frederick 
Jackson Turner, adattandola al contesto internazionale. Ciò che permetteva il 
salto di qualità tra il ‘continentalismo’ turneriano e l’internazionalismo di 
Williams erano le idee e le tesi di Brooks Adams. Nel suo già menzionato 
The Law of Civilization and Decay Adams proponeva una sorta di frontiera 
per il mondo e Williams, a partire da tali suggestioni, aveva fatto delle 
interpretazioni di Turner e Adams il proprio quadro analitico
12
.  
Williams sottolineava come i coloni, già decenni prima, avevano presto 
considerato l’acquisizione di nuovi territori un modo per risolvere i propri 
problemi economici. Il pioniere ben presto aveva iniziato a produrre quantità 
notevoli di surplus per i quali era necessario cercare nuovi mercati, 
divenendo così un vero e proprio farm businessman, perfettamente integrato 
nel sistema economico capitalista. Se fino a questo momento era stato 
sufficiente conquistare la frontiera occidentale, ora diveniva necessario 
oltrepassarla. Il consensus ormai affermatosi in buona parte dei settori 
economici, senza alcun dubbio, esercitava forti pressioni sulle 
Amministrazioni. Nonostante ciò, fin dalla prima edizione Williams 
sosteneva che tali sollecitazioni non erano sufficienti per spiegare le 
decisioni dei Presidenti in materia di politica estera. L’autore giungeva così a 
evidenziare le ragioni che permisero l’intervento degli Stati Uniti a Cuba alla 
fine del secolo. In tutte le edizioni Williams sosteneva che spesso la guerra 
ispano-americana era stata descritta come una sorta di crociata per salvare i 
Cubani dalla potenza coloniale. In realtà, spiegava l’autore, molte 
corporazioni economiche statunitensi (grandi agricoltori, sindacati, uomini 
                                                 
12
 W.A. Williams, The Frontier Thesis and American Foreign Policy, in «Pacific Historical 
Review», Vol. 24, No. 4, Novembre 1955, pp. 379-395; P. Nelson Limerick, Dilemma of 
Forgiveness: William Appleman Williams and the Western American History, in 
«Diplomatic History», Vol. 25, Spring 2011, pp. 293-300; W.A. Williams, On the 
Restoration of Brooks Adams, in «Science&Society», Vol. 20, 1956, pp. 247-253; W.A. 
Williams, Brooks Adams and the American Expansion, in «New England Quarterly», Vol. 
25, No. 1, 1952, pp. 217-232.   
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d’affari) la consideravano un’opportunità per i risolvere i propri problemi 
interni. Nel 1962, Williams affermava esplicitamente che la chiave di volta 
per comprendere l’intervento a Cuba «risiede probabilmente nella 
convinzione, sempre crescente, tra i leader politici ed economici che 
l’intervento militare statunitense era necessario al fine di metter fine ai 
disordini a Cuba in modo che questioni domestiche e altre questioni di 
politica estera potevano essere risolte efficientemente e effettivamente»
13
. Al 
contempo, Williams chiariva che tale interpretazione non implicava alcuna 
sottovalutazione di altri aspetti. Esisteva, in questo caso, una profonda 
consapevolezza degli obiettivi che era necessario raggiungere. L’autore 
sottolineava la necessità di distinguere tra ragioni esplicitamente economiche 
e una disamina più generale della situazione economica. Alle volte era il 
denaro a guidare l’azione degli uomini: era così possibile interpretare le 
azioni di alcuni figure statunitensi molto influenti nell’economia e non solo 
durante la guerra contro la Spagna: «Essi sostenevano l’intervento per 
salvaguardare e estendere le proprie proprietà. In maniera simile, altri uomini 
possono e agiscono sulla base di un calcolo politico rigoroso e uniforme. 
Alcuni Americani volevano l’intervento sulla base del fatto che ciò avrebbe 
salvato i loro destini personali e politici»
14
. Williams introduceva, nella 
seconda edizione, l’utilizzo del termine Weltanshauung al fine di spiegare il 
modus operandi degli Stati Uniti in politica estera. Non era più sufficiente 
farlo richiamando, come nella prima edizione, l’adesione statunitense alla 
Open Door Policy. La trattazione veniva, dunque, approfondita e l’autore 
precisava anche in che modo veniva definita una tale concezione del mondo 
dalle amministrazioni statunitensi: «i leader statunitensi degli anni Novanta 
dell’Ottocento mantenevano una Weltanshauung che organizzava i valori 
attorno al criterio economico. [...] Ciò non li motivava in termini monetari, 
ma li conduceva a pensare che i propri obiettivi nello spettro politico e 
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sociale potevano essere raggiunti solo attraverso mezzi economici»
15
. Nel 
1959 Williams aveva schematicamente delineato le quattro ragioni che 
concorrevano a spiegare l’atteggiamento della comunità imprenditoriale 
statunitense: «a partire dall’estate del 1897, gli uomini d’affari erano 
convinti che la ripresa sarebbe stata generata dall’espansione economica 
oltreoceano. In secondo luogo, che i cambiamenti nella situazione Cubana li 
investivano direttamente. [...]. E, in terzo luogo, l’ampio gruppo di leaders 
americani che vedevano l’espansione economica come soluzione ai problemi 
economici e sociali erano profondamente agitati dalle indicazioni secondo le 
quali le potenze europee e il Giappone erano in procinto di dividersi la Cina 
tra loro. [...] E, infine, quelli che vedevano la situazione in uno di questi due 
modi, vedevano, al contempo, le loro paure alimentate da una guerra più 
ampia dall’indicazione che le potenze europee non erano d’accordo tra di 
loro»
16
. Nella seconda e terza edizione, invece, Williams eliminava questi 
quattro punti non soffermandosi sulla sola comunità imprenditoriale. 
L’autore riprendeva, piuttosto, le considerazioni della prima edizione, 
secondo cui il Presidente McKinley non aveva dichiarato guerra alla Spagna 
sospinto dalle esigenze della comunità imprenditoriale e neppure per il 
clamore pubblico suscitato dopo l’affondamento della nave Maine, bensì «la 
leaderhip americana attaccò la Spagna come parte di, come conseguenza di 
una visione generale che esternalizzava l’opportunità e la responsabilità per 
il benessere economico interno degli Stati Uniti, ciò in termini di una 
vigorosa espansione economica oltreoceano in America Latina e in Asia. E, 
in particolare nel senso dell’incapacità della Spagna di pacificare Cuba 
attraverso mezzi (e tempi) accettabili per gli Stati Uniti, e della relativa 
necessità di agire in Asia per prevenire l’esclusione degli interessi economici 
americani in Cina»
17
. 
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Rispetto alla prima e alla seconda edizione, nelle quali venivano parimenti 
delineate le fratture dello spettro politico statunitense riguardo l’«espansione 
della frontiera economica», nel 1972 Williams chiariva che la scelta 
imperialista statunitense non era frutto solo del predominio del fronte 
imperialista. Lo scontro tra fautori e critici di un maggior coinvolgimento 
negli affari internazionali aveva avuto certamente un ruolo notevole 
nell’influenzare le scelte della leadership e si era poi risolto con nella 
promulgazione delle celeberrime Open Door Notes. Queste ultime avevano 
inevitabilmente definito una strategia imperiale conducendo alla nascita del 
moderno impero statunitense. Nella pratica politica, la Open Door Policy era 
tratteggiata dall’autore nelle ultime due edizioni seguendo le sue quattro 
caratteristiche fondamentali. In primo luogo era una politica che aveva 
l’obiettivo di vincere le guerre senza combatterle. In secondo luogo, era 
basata sull’assunto che il predominio economico statunitense avrebbe 
modellato le economie dei Paesi in via di sviluppo a immagine e somiglianza 
del modello statunitense. L’Open Door Policy risultava, inoltre, pragmatica 
piuttosto che legalista o moralista. Infine, fintantoché non fosse stata 
modificata in considerazione delle conseguenze che generava, avrebbe 
certamente prodotto delle crisi di politica estera sempre più ardue da 
risolvere. Nel 1972, a proposito di questo ultimo punto Williams ribadiva 
che «il fallimento fondamentale della Open Door Policy, in breve, è il 
fallimento generato»
18
. 
 
 
Espansionismo e riforme in casa d’altri: la Presidenza di Theodore 
Roosevelt 
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La filosofia e la pratica dell’impero secolare, incarnata dalle Open Door 
Notes e fatta propria dal Presidente Theodore Roosevelt, divenne la 
caratteristica centrale della politica estera statunitense nel XX secolo. 
Williams sosteneva che la politica imperiale dagli Stati Uniti ricalcasse 
sostanzialmente gli assunti del Manifest Destiny enunciato un secolo prima. 
Nella seconda edizione di The Tragedy, l’autore aggiungeva un ulteriore 
elemento al fine di tratteggiare la natura degli Stati Uniti. Questi ultimi, 
secondo Williams, assunsero un atteggiamento di superiorità ideologica e 
morale nel quale, sebbene fosse ancora forte l’influsso della tradizione 
puritana, predominava l’elemento secolare. L’autorità sovrannaturale veniva 
utilizzata per spiegare l’espansione territoriale degli Stati Uniti ma la 
legittimazione di tale agire proveniva da elementi pienamente appartenenti al 
mondo terreno. Lo stesso Manifest Destiny non significava che gli Stati Uniti 
avessero ricevuto un’investitura divina. Al contrario, il destino manifesto 
implicava che un’autorità soprannaturale approvava quell’espansione come 
necessaria perché condotta dal Paese «più progressista», capace di 
«sollevare» i popoli inferiori e ricomprenderli all’interno del proprio sistema. 
In tutte le edizioni del volume, a partire da tale connotazione, Williams risale 
alle origini della storia statunitense sottolineando come lo stesso Presidente 
Thomas Jefferson avesse sostenuto che l’espansione degli Stati Uniti 
«estendeva l’area di libertà»19. Nella seconda edizione del volume, così 
come nella terza, l’autore utilizzava anche l’attività svolta dai missionari 
americani per avvalorare la sua tesi. Questi ultimi, infatti, avevano 
cominciato a imprimere un carattere teologico al sentimento espansionista 
ormai imperante nel Paese. Un atteggiamento di questo tipo aveva due 
ragioni principali, sosteneva Williams. Da un lato, i missionari, e i leaders 
religiosi più in generale, dovevano trovare una modalità per far convivere la 
cristianità con la nuova dottrina dell’evoluzione. In tal senso, la figura di un 
uomo di fede come Josiah Strong era emblematica. Egli sosteneva che gli 
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Stati Uniti erano stati prescelti dal Signore per guidare gli anglosassoni nel 
difficile compito di trasformare il mondo. Dall’altro, i missionari avevano 
cominciato a invocare la protezione e il supporto formale delle 
Amministrazioni statunitensi. Supporto e protezione che non tardarono ad 
arrivare poiché, sosteneva Williams, anche l’azione degli uomini di chiesa 
iniziava a intrecciarsi e a confondersi con l’espansione secolare ed 
economica. Il tratto comune di tale volontà espansionista era l’obiettivo, 
perseguito con sempre maggiore tenacia, di rimodellare le società dei Paesi 
in via di sviluppo a immagine e somiglianza di quella statunitense. Leaders 
politici e spirituali iniziavano a confondersi nel mare magnum 
dell’espansione statunitense come fautori di società più progressiste. La 
missione riformatrice era il punto di convergenza tra l’espansionismo 
ideologico ed economico e, sempre nella seconda edizione di The Tragedy, 
Williams inseriva accanto alla figura di Theodore Roosevelt un altro 
esempio di riformatore interno, Robert M. La Follette. Quest’ultimo 
sosteneva il diritto e il dovere degli Stati Uniti di mantenere governi stabili, 
ad esempio nelle Filippine che avrebbe poi permesso agli Stati Uniti di 
«conquistare [il proprio] diritto a dividere il grande mercato che si stava 
aprendo [in Cina] per il commercio mondiale»
20
. La Follette era fermamente 
convinto che un intervento nelle Filippine avrebbe reso i suoi cittadini 
«uomini liberi». Lo stesso Presidente Theodore Roosevelt era favorevole a 
un maggior interventismo economico e politico. 
Nelle ultime due edizioni Williams dedicava molta attenzione alla figura di 
questo Presidente che aveva sostanzialmente ignorato nella prima. La sua 
visione espansionista, sosteneva Williams, poggiava su valori religiosi, 
razzisti e al contempo riformisti. L’Open Door policy implicava, secondo 
Roosevelt, non solo espansione economica ma anche riforme interne a quei 
Paesi coinvolti in modo da poter salvaguardare la sicurezza degli operatori 
stranieri, in questo caso statunitensi, e garantire eguali opportunità di 
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commercio a tutti gli Stati. In quest’ottica, ricorda Williams, è necessario 
considerare il Corollario Roosevelt, con il quale Roosevelt ribadiva il diritto 
e il dovere degli Stati Uniti di mettere in pratica il binomio espansione 
economica e riforme. A tal proposito Williams cita la Conferenza di 
Algeciras (1905-6) dove si incontrarono Gran Bretagna, Francia, Germania, 
Marocco e ovviamente Stati Uniti. Questi ultimi cercavano di ottenere, anche 
in questa occasione, eguali diritti commerciali, stavolta però sul continente 
africano. Roosevelt e il suo Segretario di Stato Elihu Root spingevano per 
seguire la loro filosofia di espansione e riforme. Riforme per stabilizzare il 
contesto politico, economico e sociale nel quale sarebbe stato fruttuoso 
investire per le industrie statunitensi. Williams riassume le idee di Roseevelt 
e Root in maniera molto schietta: «anche se i loro governi [Africani] 
ricevono prestiti internazionali, la popolazione povera non può comprare 
beni e servizi esportate dalle nazioni industrializzate, nessun guadagno, 
nessuna spesa, nessun commercio; nessun commercio, nessuna  prosperità in 
America e nessun effetto ‘salutare’nei Paesi più poveri. O, ad ogni modo, 
corrono la logica e le paure della strategia della open door»
21
. 
L’autore sosteneva così la tesi del continuum della diplomazia statunitense e 
del legame sempre più simbiotico tra espansione, benessere economico e 
stabilità negli Stati Uniti. Williams traeva da questo esempio alcune 
considerazioni fondamentali per le tesi dell’intero volume. A partire da 
questo momento, la consapevolezza dei leaders politici statunitensi riguardo 
il rapporto tra espansione economica e riforme (sostenute ovviamente sulla 
base dei propri standards), sosteneva l’autore, diveniva evidente. In secondo 
luogo, la natura e le dimensioni della tragedia della politica estera degli Stati 
Uniti si palesavano come diretta conseguenza della politica della Porta 
Aperta. Gli Stati Uniti, infatti, nel proposito di voler «riformare» le altre 
società avevano causato solo confusione e incertezze, al prezzo di profonde 
sofferenze. Tali cambiamenti erano certamente favorevoli agli interessi 
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statunitensi ma al contempo violavano il principio di autodeterminazione dei 
popoli. Williams sottolineava che di fronte a tutto ciò gli Stati Uniti avevano 
completamente ignorato le conseguenze del proprio agire. Si erano sottratti 
ad un obbligo morale e tale comportamento non aveva fatto altro che 
intensificare e rafforzare l’opposizione internazionale agli Stati Uniti stessi. 
Williams individuava in questo le radici di ciò che sarebbe successo tra gli 
anni Quaranta e Cinquanta con i rivoluzionari algerini. Un esempio lampante 
delle conseguenze tragiche del riformismo e dell’espansione economica 
statunitense che sarebbe emerso durante i mandanti di Franklin Delano 
Roosevelt e che Williams descriveva più aspramente nel 1972: «la reazione 
al problema alla fine prese la forma del terrore»
22
. 
 
 
Il «messianesimo» di Woodrow Wilson 
La politica estera così concepita non aveva subito sostanziali cambiamenti 
con la Presidenza di Woodrow Wilson, personaggio politico a cui Williams 
dedicava molta attenzione in tutte le edizioni del volume. E’ però 
interessante notare la differente descrizione l’autore fa di Wilson e del suo 
Segretario di Stato Bryan. Nel 1959 scrive di loro: «interessati e attivi nel 
promuovere l’espansione economica oltreoceano degli Stati Uniti, Wilson e 
Bryan aggiungerò a ciò lo spirito, l’impegno e l’entusiasmo di un 
messianesimo secolare e riformatore. 
Proprio del missionario. Aspiravano a salvare il mondo come atto finale per 
sostenere e perfezionare gli Stati Uniti stessi»
23
. Nella seconda e nella terza 
edizione, invece, Williams sembrava darne una descrizione più complessa: 
«Entrambi gli uomini erano i leader di un movimento di riforma secolare ed 
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entrambi condussero la politica estera con un’intensità religiosa  che non 
appariva nelle attività di altre Amministrazioni. In quanto Protestanti 
possedevano una radicata coscienza anglosassone e personificavano 
l’idealismo asseritivo che era complementare e rinforzava la volontà di 
conquistare sempre nuovi mercati»
24
. Al contempo, sempre nelle ultime due 
versioni di The Tragedy, Williams aggiungeva alcuni particolari per 
delineare più chiaramente le figura di Bryan. Lo definisce un 
«fondamentalista» per ciò che riguardava le questioni religiose. Un 
fondamentalismo che trasposto alle vicende politiche le coloriva di un forte 
entusiasmo e determinazione. L’uomo politico riponeva piena fiducia nel 
Presidente Wilson del quale rimarcava le grandi capacità di «Aprire le porte 
di tutti i Paesi più deboli all’invasione dei capitali e delle aziende 
americane»
25
. Nel 1959, Williams sosteneva l’esistenza di una sostanziale 
convergenza di interessi tra i businessman e l’Amministrazione Wilson sin 
dal 1912: a fronte di un’analogia di fini, gli imprenditori non condividevano 
gli stessi metodi della Presidenza. In questa occasione, infatti, gli investitori 
privati, interessati al solo profitto, non consideravano le questioni morali o 
ideologiche relative al miglioramento degli standard di vita nei Paesi in via 
di sviluppo. Quelle stesse questioni che erano, invece, molto rilevanti per 
Wilson e Bryan i quali sostenevano il dovere e il destino ormai segnato degli 
Stati Uniti di farsi carico del cosiddetto «fardello dell’uomo bianco». Nelle 
successive edizioni questo «espansionismo messianico» non veniva 
contrapposto agli interessi puramente economici della business class. 
Williams ne tratteggiava le caratteristiche rilevanti e perentoriamente 
affermava che «Wilson ha utilizzato la potenza americana per seguire le 
forme di governo al fine di vedere se la sostanza era consequenziale con i 
suoi criteri, e se così non fosse stato, avrebbero schierato la potenza 
americana nel tentativo di forzare la realtà per farla corrispondere al suo 
immaginario e gli ideali. Tuttavia si giudicano gli ideali, e che sia d'accordo 
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che sono i più alti, resta il fatto che la stessa politica è stato il più ampio tipo 
di imperialismo»
26
. Williams avallava tale discrasia tra ideali e pratiche 
politiche utilizzando il caso del mancato intervento statunitense nel Messico 
di Victoriano Huerta. Wilson aveva rifiutato le richieste delle corporations 
statunitense di riconoscere e sostenere il regime di Huerta. Ma, secondo 
Williams, questa è solo metà della storia poiché Wilson non nascondeva 
affatto la sua volontà di intervenire in Messico come più ingenerale in 
America Latina per costringere quelle popolazioni ad agire secondo i suoi 
criteri. Celeberrima era la sua affermazione «I am going to teach the South 
American republics to elect good men». Williams ne dava una spiegazione 
più complessa e dettagliata di questo aspetto «spirituale» della diplomazia 
wilsoniana. Nel 1959 l’autore sosteneva che «esisteva un tono morale molto 
forte nella diplomazia che includeva anche argomentazioni secolari a 
proposito della necessità di prevenire le ricoluzioni come messo pratico per 
salvaguardare gli interessi americani e stabilire una routine di predominio 
statunitense»
27
. Nelle successive edizioni, invece, Williams definiva l’idea di 
«espansionismo messianico» costruita dagli storici decisamente fuorviante, 
poiché in maniera del tutto erronea conduceva a ignorare quanto Wilson 
fosse propenso e supportasse l’espansionismo economico. L’autore scrive 
«l'intuizione più importante nella propensione Wilson e la sua capacità di 
fondere queste due tradizioni molto probabilmente risiede nella sua 
Weltanshauung calvinista. Le due le ipotesi centrali di Calvino riguardano la 
natura complementare di economia e morale, la responsabilità del trustee per 
la combinazione per produrre il benessere della comunità»
28
. 
Williams analizzava, inoltre, il coinvolgimento statunitense nel primo 
conflitto mondiale. A tal proposito, è necessario rilevare alcune differenze 
tra le tre edizioni di The Tragedy. Nella prima l’autore sosteneva che la 
discrepanza da ideali e pratica, caratteristica essenziale, della presidenza 
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Wilson hanno avuto un ruolo cruciale nel condurre gli Stati Uniti in guerra. 
La convinzione che «era il destino degli Stati Uniti divenire la nazione più 
giusta, più progressive, più onorevole, più illuminata tra qulle del mondo»
29
 
era molto diffusa non solo tra i top leaders ma anche nell’opinione pubblica. 
Nel 1962 e, successivamente nel 1972, Williams menzionava il consenso 
esistente tra l’Amministrazione e i gruppi imprenditoriali e la conseguente 
convergenza tra l’aspetto economico e quello riformista dell’espansione 
come essenziale per comprendere il coinvolgimento degli Stati Uniti. Al 
contempo, non rinnegava l’idea che anche l’opinione pubblica condividesse 
le convinzioni wilsoniane che vengono qui definite «nazionaliste». L’autore 
chiariva, nelle ultime due versioni di The Tragedy che l’economia 
statunitense era in crisi al momento dello scoppio del conflitto. La ripresa era 
legata alla vittoria dell’intesa: non era stato realizzato alcun piano alternativo 
per porre fine alla depressione. In tal modo la necessità di far fronte a questa 
situazione influenzava fortemente le successive decisioni 
dell’Amministrazione Wilson. 
In tutte le tre edizioni di The Tragedy Williams tratteggiava la concezione 
liberale di Wilson secondo il quale il mondo era regolato da un’armonia di 
interessi. La salvaguardia di questi ultimi rendeva necessario e pienamente 
condivisibile l’intervento degli Stati Uniti negli affari internazionali. 
Nonostante l’entrata in scena delle grandi corporations Wilson continuava a 
pensare che non fosse necessario modificare questa sua visione: sarebbe 
bastato ricomprenderli nella sua teoria di liberalismo economico e sociale. 
Nel 1962, però, Williams individuava due debolezze di una siffatta 
riflessione. Da un lato, equiparare i gruppi organizzati e istituzionalizzati ai 
singoli individui significava creare una sorta di sindacalismo nei quali i 
blocchi competevano l’uno con l’altro. In tal modo, l’individuo non aveva 
alcun potere né influenza nella scelta delle politiche della leadership. 
Dall’altro, nel momento in cui si palesava la discrasia tra ideali e realtà si 
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diffondevano sentimenti quali cinismo, apatia, disillusione. Nonostante ciò, 
sosteneva Williams, Wilson applicava la sua concezione liberale del mondo 
anche alla diplomazia. Nulla condusse il ventottesimo Presidente degli Stati 
Uniti a considerare una nuova analisi dell’ordine esistente. Nel 1962 
Williams sosteneva che ciò era il risultato di diversi fattori. Innanzitutto, il 
primo periodo del XX secolo sembrava roseo se confrontato con la crisi 
degli anni Novanta dell’Ottocento. In secondo luogo, la guerra aveva 
rafforzato la convinzione che bisognasse difendere e rafforzare l’ordine già 
esistente, senza preoccuparsi di debolezze o fallimenti. La ripresa 
economica, infine, aveva infuso nuova fiducia negli Stati Uniti. Questo 
nuovo sentimento di entusiasmo, però, doveva scontrarsi con un 
atteggiamento molto critico che stava crescendo in tutto il mondo nei 
confronti del liberalismo classico. Nelle ultime due edizioni di The Tragedy, 
Williams sottolineava come stessero sorgendo molti dubbi rispetto al «tipo» 
di libertà che gli Stati Uniti stavano esportando e, più in generale, se fosse 
morale farlo. Un numero sempre maggiore di stranieri erano convinti che le 
democrazia politica e sociale negli Stati Uniti era limitata ai soli 
Anglosassoni. A livello internazionale, diceva Williams, la democrazia era 
stata rimpiazzata da ciò che viene ben riassunto nella locuzione «fardello 
dell’uomo bianco»: un peso accollato non solo agli statunitensi ma anche 
agli europei
30
. La difesa del principio di autodeterminazione, dunque, sul 
quale Wilson aveva speso così tanto impegno non veniva affatto applicato 
nella realtà: «nella migliore delle ipotesi le azioni di Wilson andavano 
ricondotte a un imperialismo della open door, moralista e paternalista. Nella 
peggiore delle ipotesi, invece egli intervenne con la forza negli affari interni 
delle altre Nazioni»
31
. Nel 1962 l’autore affiancava anche alcuni esempi per 
avallare la sua tesi. Il principio di autodeterminazione dei popoli aveva avuto 
una grande importanza in Europa Occidentale ma non in quella Orientale. In 
quest’ultimo caso, tale principio era divenuto un modo per ridisegnare i 
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confini nazionali sulla base di criteri etnici e linguistici. Il Giappone era stato 
costretto in una posizione di subalternità e le sue colonie non erano diventate 
affatto stati indipendenti sulla base del principio di autodeterminazione. Allo 
stesso modo il sistema dei mandati, concepito per le ex colonie francesi e 
britanniche in Africa e Medio Oriente, non aveva favorito rapporti molto 
diversi da quelli coloniali. 
Williams poneva molta attenzione sull’avversione di Wilson nei confronti 
delle rivoluzioni, considerate come un ostacolo al perseguimento del 
benessere economico da parte degli Stati Uniti. A tal proposito, nella 
seconda edizione, l’autore citava l’esempio della Rivoluzione bolscevica 
attraverso la quale sosteneva di poter gettar luce e, dunque, interpretare, le 
reazioni dei leader statunitensi di fronte alle rivoluzioni scoppiate nel 
mondo. Williams sosteneva, infatti, che gli Stati Uniti erano portati a pensare 
che qualsiasi sollevazione fosse una conseguenza della madre di tutte le 
rivoluzioni - quella bolscevica, ovviamente - e ciò li costringeva a un 
coinvolgimento che andava ben al di là di considerazioni razionali o delle 
possibilità reali in termini di risorse. Williams collocava nel 1917 le origini 
dello scontro bipolare: «I leader americani hanno temuto per molti molti anni 
la sfida implicita e indiretta della devolution di quanto non temessero il 
potere reale dell'Unione»
32
. Se nella seconda edizione l’autore precisava che 
la Russia comunista non aveva mai rappresentato un pericolo vitale per gli 
interessi nazionali degli Stati Uniti (ad eccezione del triennio tra il 1949 e il 
1952), dieci anni più tardi Williams rivedeva questa posizione. 
Ciononostante in entrambe le edizioni, ribadiva aspramente che «quelle 
rivoluzioni (specifiche e generali) avrebbero continuato e hanno raggiunto il 
loro apice, anche se i bolscevichi non hanno mai preso il potere in Russia. 
Erano rivoluzioni che erano state nutrite e sostenute dalle politiche dello 
stesso Occidente per più di un secolo. La politica americana 
fondamentalmente non era più di una versione sofisticata di quelle stesse 
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politiche [europee]»
33
. L’autore considerava questo aspetto come un 
elemento centrale della tragedia della diplomazia statunitense. E la necessità 
di creare un clima favorevole all’espansione statunitense aveva condotto 
Wilson a dirimere «un dilemma crudele» scegliendo l’intervento. Solo 
nell’edizione del 1962 Williams chiariva le modalità di questa scelta che nel 
1959 era soltanto accennata. Gli strumenti utilizzati erano stati quello 
militare, il controllo delle forniture di beni primari e altri strumenti 
economici a favore delle forze antibolsceviche. L’intervento militare era 
stato inizialmente scartato perché Wilson temeva in questo modo di 
rafforzare i bolscevichi che avrebbero potuto far appello ai sentimenti 
patriottici che accomunavano tutti i Russi. Due sviluppi avevano modificato 
la situazione, secondo Williams. Da un lato nell’estate del 1918 i bolscevichi 
erano ancora al potere e Wilson aveva ignorato alcuni segni di apertura da 
parte loro. Dall’altro il Giappone minacciava un intervento in Siberia e 
ovviamente anche un’azione simile minava l’Open Door statunitense. 
Wilson, dunque, decideva di intervenire in Russia sotto mentite spoglie: 
fingendo di contenere le mire espansioniste giapponese in Siberia in realtà 
supportava, anche militarmente, le forze antibolsceviche. Nonostante ciò la 
priorità che richiedeva l’opposizione alla Germania, l’opposizione interna 
negli Stati Uniti, l’incapacità delle forze antibolsceviche di guidare la Russia 
avevano permesso ai bolscevichi di vincere la guerra civile. Accanto 
all’intervento fallimentare in Russia, Williams descriveva un altro 
intervento, stavolta di successo, in Ungheria. In questo caso gli Stati Uniti 
avevano utilizzato lo strumento dell’American Food Relief Mission al fine di 
rovesciare il governo di Bela Kun negando al Paese le forniture di cui 
avevano bisogno fintantoché i comunisti fossero rimasti al potere. Williams 
criticava aspramente l’intervento statunitense in Ungheria mettendolo in 
relazione con quello sovietico del 1956, precisando però che in quella 
occasione «certamente i Russi erano stati rudi, la contempo, però, è assurdo 
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sostenere che l’utilizzo strumentale che gli Stati Uniti fecero delle scorte di 
cibo per raggiungere i propri obiettivi fosse stato più morale o più civile. 
Inoltre, l’azione americana nel 1919 aveva potuto influenzare un forte 
dibattito tra i leader sovietici riguardo la decisione di intervenire con 
l’Armata Rossa nel 1956»34. Nessuna presupposta superiorità morale o di 
civiltà, dunque, poteva giustificare l’uno piuttosto che l’altro. Nel 1962 il 
tono e le parole utilizzate dallo storico risultano essere molto più ruvide e 
dure. 
Un altro aspetto dell’Amministrazione Wilson che l’autore poneva in 
evidenza era il dibattito sulla costituzione della Lega delle Nazioni nel primo 
dopoguerra. Un progetto molto caro al Presidente Wilson, per la 
realizzazione del quale avrebbe messo in campo tutta la sua autorità politica. 
L’idea centrale risiedeva nella creazione di un «concerto di Nazioni» che 
avrebbero dovuto cooperare al fine di dirimere le controversie internazionali. 
Il celeberrimo Articolo X assicurava l’intervento di tutti i Paesi aderenti nel 
caso in cui uno di essi fosse stato aggredito. Nel 1959 Williams sosteneva 
come erano state due le considerazioni sulla base delle quali Wilson aveva 
voluto questo progetto. In primis perché l’Articolo X assicurava l’integrità 
territoriale e l’indipendenza politica che esistevano già. In secundis, perché 
questo articolo era lo strumento attraverso il quale gli Stati Uniti avrebbero 
potuto mettere in atto la politica espansionista dell’Open Door. Nel 1962, 
invece, Williams correggeva questo secondo principio ispiratore sostenendo 
che attraverso questo articolo Wilson pensava di scongiurare ulteriori 
avanzamenti rivoluzionari. In tutte le tre edizioni di The Tragedy l’autore 
ribadiva che all’interno degli Stati Uniti esisteva un ampio consensus sulla 
necessità dell’espansione economica. Questo però non significava 
automaticamente che gli Stati Uniti dovevano legarsi formalmente ad altri 
Paesi. Il dibattito riguardo la Società delle Nazioni, dunque, si sostanziava 
secondo Williams in un conflitto sulle tattiche o gli strumenti da utilizzare 
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per realizzare una determinata strategia in politica estera. Strategia che 
ovviamente coincideva con la Open Door Policy. 
 
 
L’espansionismo conservatore: Herbert Hoover 
Nel continuum espansionista delineato da Williams entrava a far parte anche 
l’ultimo dei tre Presidenti conservatori eletti negli anni Venti: Herbert 
Hoover. L’autore non nascondeva la propria ammirazione per questo leader 
politico che, almeno a suo parere, aveva saputo distinguersi positivamente 
tra i fautori dell’espansionismo. Insieme a Root, Stimson e Hughes, Hoover 
era definito dall’autore, nelle ultime due edizioni, parte della così detta 
«leadership intellettuale avanzata». Secondo Hoover la costruzione 
dell’impero della Porta Aperta e, di conseguenza il contrasto dei fermenti 
rivoluzionari, necessitava della collaborazione delle altre potenze del sistema 
internazionale. Nonostante ciò aveva espresso un parere negativo nei 
riguardi del sistema di sicurezza collettivo proposto da Wilson poiché «non 
era né necessario né particolarmente desiderabile una politica che avesse a 
che fare con piccoli conflitti e non aveva altrettanto senso sottoporre le 
proprie decisioni a quelle di altre Nazioni. L’eventuale oppositore potrebbe 
anche ritirarsi ma solo per riemergere come un’antagonista e pericoloso o  
combattere. In ogni caso la questione fondamentale rimarrebbe irrisolta»
35
. 
Hoover aveva aderito alla visione liberale dei sistema internazionale così 
come tratteggiata da Wilson. Come quest’ultimo credeva nei principi del 
diritto naturale ma aveva analizzato la struttura della società statunitense in 
maniera differente. Il Presidente repubblicano, sosteneva Williams, 
considerava il sistema industriale degli Stati Uniti come una società 
corporativa composta e organizzata sulla base di tre unità primarie: il 
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capitale, il lavoro e il governo. L’obiettivo doveva essere quello di far 
interegire queste tre unità in maniera tale da creare le condizioni sotto le 
quali si poteva compire questa armonia degli interessi. A tal proposito, nella 
seconda edizione di The Tragedy Williams elencava anche le quattro ragioni 
che, secondo Hoover, avrebbero potuto impedire la costruzione di questa 
società corporativa: «grandi interessi commerciali potrebbero prendere il 
potere e produrre il fascismo; i sindacati potrebbero vincere e condurre il 
sistema verso il socialismo; la burocrazia governativa potrebbe divenire 
dominante e, al contempo, creare una sorta di tirannia; o il governo potrebbe 
divenire in pratica il mercato nel quale altre unità lottano per il potere e il 
profitto […] capitalista»36. L’espansione economica all’estero rimaneva 
l’unica modalità per garantire il benessere economico interno agli Stati Uniti. 
Hoover, sosteneva Williams, era pienamente consapevole del ruolo di primo 
piano che avevano acquisito le grandi corporations nell’economia 
statunitense e, a tal proposito, aveva sviluppato un suo concetto di 
«associational capitalism». Secondo tale concezione l’intera cooperazione 
economica doveva ruotare attorno alla corporation e, inoltre, il governo 
doveva cooperare con la corporation per assicurare la prosperità nazionale e 
garantire la salvezza della democrazia. Nell’edizione del 1962, Williams 
introduceva una riflessione sul ruolo dei sindacati. Sottolineava come 
Hoover avesse compreso pienamente l’importanza di quest’ultimo nello 
spettro dei rapporti tra capitale e governo per quel che concerneva la politica 
estera. I sindacati avevano due grandi riserve riguardo l’espansione 
economica. Da un lato temevano la possibile perdita di posti di lavoro dovuti 
a maggiori investimenti all’estero; dall’altro credevano nella possibilità che 
l’espansione avrebbe prima o poi condotto gli Stati Uniti in un conflitto. 
Nonostante ciò, negli anni Venti il movimento sindacale era a favore 
dell’espansione economica perché permetteva loro di estendere il proprio 
potere sui sindacati esteri. Williams precisava come i sindacati statunitensi 
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avessero supportato la guerra ispano-americana e l’intervento di Wilson in 
Messico esattamente per le stesse ragioni. Al fine di ribadire la centralità del 
sentimento espansionista durante la Presidenza Hoover, sempre nella 
seconda edizione di The Tragedy, Williams introduceva nella narrazione 
anche le questioni relative all’agricoltura. Anche in questo caso, la necessità 
di allocare i surplus prodotti dagli imprenditori agricoli poteva trovare una 
soluzione nei mercati stranieri. L’autore citava a tal proposito l’esempio 
della Tariff Legislation del 1922. Questa legge aveva un’importanza 
notevole perché prevedeva che il principio dell’open door doveva essere 
incluso in qualsiasi tipo di accordo negoziato con un Paese straniero. 
Williams sottolineava i nuclei principali del pensiero di Hoover: «il mercato 
delle esportazioni diviene di peculiare importanza per noi [… Era una parte 
cruciale] del nostro progresso interno, sia socialmente che economicamente. 
[Era essenziale per il governo fornire] protezione e supporto agli Americani 
interessati allo sviluppo dell’industria statunitense all’estero »37. 
Nell’edizione del 1962, Williams introduceva una critica a coloro i quali - 
storici e commentatori - attaccavano l’operato di Hoover, Hughes o Borah, 
accomunati dall’aver riposto fiducia nella Germania e nel Giappone all’alba 
del secondo conflitto mondiale. L’autore poneva in risalto due 
argomentazioni al fine di comprenderne l’operato. Innanzitutto, 
l’Amministrazione statunitense era mossa dalla volontà di mantenere la pace 
in primis perché formata da uomini di grande esperienza e in secondo luogo 
perché la Politica della Porta Aperta sarebbe stata più facilmente applicabile 
fintantoché si evitava il conflitto. Essi, inoltre, erano convinti dell’esistenza 
di una connessione tra la guerra e le rivoluzioni o tra la guerra e la perdita di 
democrazia. La necessità e la volontà di prevenire le rivoluzioni trovava, 
quindi, una buona soluzione nell’espansione economica. Hoover e Hughes 
consideravano i movimenti rivoluzionari come elemento deplorevole nel 
sistema internazionali. Ponendo l’accento sull’importanza di controllare le 
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materie prime, l’Amministrazione repubblicana considerava il principio di 
autodeterminazione dei popoli un sostanziale ostacolo agli interessi 
statunitensi e al mantenimento della pace nel sistema internazionale. Nel 
1972 Williams denunciava quest’ultima presa di posizione come «uno dei 
più netti, anche se più snervante, indizi per la tragedia e il terrore della 
diplomazia americana»
38
. 
La piena adesione di Hoover alla politica della Porta Aperta non esimeva 
Williams dal rintracciare un distinguo importante. In tutte le edizioni, seppur 
in forme differenti, l’autore riconosceva a Hoover il merito di non aver 
definito la politica estera statunitense in base alle azioni dell’Unione 
Sovietica. Egli era convinto, infatti, che contraddizioni e difficoltà tanto 
gravi presto sarebbero emerse nei sistemi comunisti e socialisti tali da 
spingerli a dover aderire al modello economico e sociale statunitense. Ciò 
che restava da fare era evitare i conflitti tra le Nazioni industrializzate e fare 
in modo che il capitalismo producesse risultati positivi nei Paesi poveri così 
come in quelli ricchi. Williams sottolineava, sempre nella seconda edizione 
di The Tragedy, che la politica estera statunitense degli anni Venti poteva 
essere considerata il punto di contatto tra le idee riformiste e quelle 
dell’economia pura che avevano caratterizzato l’approccio verso il Marocco 
durante la Conferenza di Algeciras. Williams tratteggiava una comparazione 
tra gli anni Venti e Sessanta, decenni accomunati da una modificazione 
dell’approccio alla politica estera basato su due considerazioni di maggior 
rilievo. Da un lato, le nuove idee sulla natura del predominio statunitense 
nell’emisfero occidentale condussero differenti gruppi negli Stati Uniti a 
richiedere tale cambiamento. Dall’altro, il fallimento delle politiche 
tradizionali contribuirono a riporre le speranze in una modifica 
dell’approccio esistente. In quest’ottica andava considerata, secondo 
Williams, la scelta di Hoover di operare un cambiamento di tendenza a 
partire dal suo arrivo alla Casa Bianca. Questi si era distaccato dalla lunga 
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tradizione di interventismo militare che fino a questo momento non aveva 
sortito effetti particolarmente apprezzabili rispetto agli interessi statunitensi. 
Gli interventi militari promossi dal suo predecessore, Coolidge, in Honduras, 
Messico e Nicaragua non erano serviti né a stabilizzare l’America Centrale 
né a istituzionalizzare il potere e l’influenza statunitense in quell’area. 
 
 
La Grande Depressione e il New Deal 
La Presidenza di Hoover era stata inevitabilmente segnata dalla terribile crisi 
del 1929. In tutte le edizioni di The Tragedy Williams riconosceva che i 
piani economici realizzati da Hoover non avevano sortito l’effetto sperato. 
Nonostante ciò, nel 1959, Williams dedicava solo poche frasi a questo punto: 
«Mentre è vero che il grande piano di Hoover non ebbe successo, a tale 
osservazione non dovrebbe essere consentito di oscurare il fatto che era la 
base della politica americana durante il 1920 e continuò [… ad esserlo per] i 
successivi leader americani. I mezzi economici sono stati modificati ed 
ampliati, e il loro tono era alterato da una nuova iniezione di fervore da 
crociata durante il periodo del New Deal, ma né l'obiettivo né l'approccio di 
base è stato modificato»
39
. Nelle edizioni successive, invece, Williams 
prendeva le difese della Presidenza Hoover: «Hoover non causò la 
depressione economica. Fu coinvolto del generale malfunzionamento del 
capitalismo globale. Le sue critiche al sistema prima che la crisi si 
materializzasse non offrirono una reale via di fuga, e la Depressione che ne 
seguì non derivò dai suoi programmi economici»
40
. Ancor più significativo 
risulta il fatto che l’autore metta a confronto le politiche di Hoover con il 
New Deal roosveltiano sostenendo che non si possano giudicare allo stesso 
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modo gli sforzi per uscire dalla crisi compiuti da Hoover e lo stato 
dell’economia statunitense dopo la Seconda guerra mondiale. In questo 
modo, sosteneva Williams si ignorava «il fallimento del New Deal nel 
generare una ripresa sostenibile finché non ci fu l’entrata in guerra; i costi di 
tale ripresa sono stati non solo politici ed economici ma che psicologici; e in 
generale non si ricorda mai come il Presidente Franklin Delano Roosevelt e 
il Segretario di Stato Cordell Hull si affidassero all’espansione economica 
oltreoceano piè di ogni altra cosa per salvare l’economia statunitense»41. 
Williams sottolineava come gli obiettivi di Hoover e Roosevelt fossero gli 
stessi: libertà, prosperità economica e pace per gli Stati Uniti. Ciò che li 
differenziava enormemente erano le modalità con cui tentavano di 
raggiungere i propri traguardi. Hoover non aveva quella stessa attitudine del 
«far qualcosa, qualunque cosa» tipica di Roosevelt. Secondo Williams, 
Hoover agiva con molta prudenza perché timoroso che anche gli Stati Uniti 
potessero cadere nel baratro del fascismo se le grandi corporations avessero 
acquisito troppa influenza nel combattere la crisi o del socialismo se il ruolo 
predominante fosse stato assunto dai sindacati. Il New Deal non aveva 
apportato alcun cambiamento rilevante alla tradizionale politica estera 
dell’impero. Se nella prima edizione Williams affermava che «e quando la 
ripresa sembrava essere sotto gli occhi, il New Deal iniziò vigorosamente a 
riaffermare il ruolo americano nel mondo come leader ideologico», nel 1962 
utilizzava un tono più assertivo e apostrofa in maniera più critica l’operato di 
Roosevelt: «Franklin Roosevelt velocemenete riaffermò quel tipo di 
aristocratico noblesse oblige che suo cugino Theodore aveva infuso nella 
diplomazia americana. Egli rivelava, inoltre, il fervor imperiale  per 
l’estensione degli ideali e delle idee americane che aveva caratterizzato la 
visione e l’azione internazionale di Woodrow Wilson»42. Tale disamina del 
New Deal e di Roosevelt si poneva in totale disaccordo con l’interpretazione 
che fino a quel momento aveva dominato il panorama storiografico. In The 
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Age of Roosevelt, ad esempio, Arthur M. Schlesinger jr. ribadiva la sua 
visione ciclica della storia, secondo la quale si oscillava costantemente tra il 
primato del «public purpose» e il «private interest». In buona sostanza, in 
maniera ciclica periodi di riforme pubbliche molto rilevanti lasciavano poi 
spazio a periodi nei quali maggiore attenzione era devoluta a interessi e  
obiettivi privati
43
. In questo contesto la Grande Depressione e il successivo 
avvento del New Deal rappresentavano una forte rottura con gli anni Venti. 
Le riforme messe in atto da Roosevelt permisero agli Stati Uniti di uscire 
dall’empasse economico e finanziario e di essere proiettati verso un futuro 
migliore
44
. La tesi schlesingeriana del New Deal come momento di forte 
rottura nel corso della storia statunitense non trovava alcun consenso 
nell’interpretazione di Williams. Questi, infatti, aveva già espresso le proprie 
perplessità a riguardo commentando il volume subito dopo la sua 
pubblicazione. Secondo Williams, infatti, la crisi del vecchio ordine non 
poteva essere fatta coincidere con la Grande Depressione. Le sue radici 
erano da ricondurre piuttosto alla crisi economica che aveva caratterizzato 
gli anni Novanta dell’Ottocento. Il 1929 si configurava, dunque, come 
«l’ultimo parossismo adolescenziale del Nuovo Ordine spinto nella sua fase 
matura di corporativismo andato a male»
45. Se poteva essere accettata l’idea 
secondo la quale era stato il fallimento dei banchieri a dar l’avvio alla crisi 
del 1929, al contempo seconod Williams era necessario riconoscere come il 
capitalismo finanziario era stato la tecnica istituzionale con la quale tra il 
1890 e il 1910 era stata gestita la transizione da un vecchio capitalismo 
industriale una nuovo capitalismo corporativo
46
.      
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Dal punto di vista della politica estera, anche il New Deal incarnava la 
convinzione che l’espansione economica costituiva la strategia migliore per 
uscire dalla grande crisi del 1929. In tal senso, Williams ribadiva la 
continuità della politica estera anche tra Hoover e Roosevelt, da molti storici 
considerati sensibilmente diversi, ma anche in questo caso metteva in 
evidenza gli strumenti differenti con cui questa veniva perseguita. In primo 
luogo, l’autore si soffermava sull’atteggiamento nei confronti 
dell’espansionismo del Giappone contro il quale né l’uno né l’altro 
Presidente voleva arrivare allo scontro. Ma a differenza di Hoover, che non 
riteneva necessario prendere provvedimenti eccezionali, Roosevelt era 
convinto che fosse necessaria una qualche forma di coercizione per ottenere 
l’acquiescenza giapponese ai piani diplomatici statunitensi. In secondo 
luogo, Williams rivolgeva l’attenzione sul caso della neonata Unione 
Sovietica. Entrambi i Presidenti volevano aumentare il volume degli scambi 
commerciali, ma Hoover non aveva preso in considerazione la possibilità di 
un riconoscimento diplomatico. Al contrario, Roosevelt lo fece, sosteneva 
Williams nella seconda edizione, poiché «la sua appartenenza alla classe alta 
urbana, per esempio, lo conduceva a considerare il gioco fare-credere a 
proposito della non esistenza di un Paese preminente come qualcosa di 
ridicolo da parte del Paese più potente del mondo»
47
. 
La centralità della diplomazia nel New Deal era incarnata, secondo Williams, 
da una nuova definizione di commercio. Commercio significava innanzitutto 
trovare nuovi mercati per i prodotti statunitensi e ciò, conseguentemente, 
conduceva a una disamina molto attenta per individuare quei Paesi produttori 
di materie prime da legare indissolubilmente all’economia statunitense, 
attraverso trattati commerciali reciproci. In tutte le edizioni di The Tragedy 
Williams tratteggiava le conseguenze di una concezione siffatta del 
commercio ma solo nelle ultime due afferma come esse abbiano da un lato 
influenzato nel lungo termine l’economia nazionale e, dall’altro, contribuito 
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alla maturazione della più ampia tragedia della diplomazia statunitense. In 
primo luogo, il New Deal corroborava nell’opinione pubblica, così come tra i 
leader politici, l’idea tradizionale dell’espansione economica. Riguardo la 
seconda conseguenza nel 1959, Williams scriveva che «rinforzava (e in 
alcuni casi estendeva) i legami tradizionali e potenti tra l’economia 
americana e alcuni fornitori  di materie prime, come l’America latina e altre 
aree coloniali amministrate dalla Gran Bretagna o altre nazioni europee»
48
. 
Nelle due edizioni successive, invece, l’autore rivedeva le proprie 
considerazioni e affermava che «l’enfasi sull’espansione commercial, e sulla 
politica della open door, serviva per definire le cause del pericolo de del 
conflitto nelle relazioni internazionali […] internazionalizzando il bene, allo 
stesso tempo si esternalizzavano i mali: i problemi e le difficoltà domestiche 
divenivano questioni di politica estera»
49
. Infine, il New Deal approfondiva 
un rapporto sbilanciato con quei Paesi che fornivano agli Stati Uniti le 
materie prime, i quali non traevano alcun giovamento da tali rapporti. In tal 
maniera, la politica estera del New Deal aveva influito sulle sollevazioni 
popolari e aveva generato sentimenti sempre più aversi nei confronti degli 
Stati Uniti. Nel 1962, e anche dieci anni più tardi, Williams precisava che «la 
tragedia non è che l’azione Americana sia diabolica. Le intenzioni 
statunitensi erano buone ma, nonostante ciò, era la dinamica basilare erronea. 
[…] L’ironia è che mentre il New Deal divenne gradualmente meno 
militante nel difendere gli interessi economici individuali  contro le azioni 
dei Paesi sottosviluppati, al contempo continuava a consolidare la 
tradizionale definizione di tali attività economiche come essenziali per il 
benessere e la prosperità domestica degli Stati Uniti»
50
. 
Un aspetto molto significativo dell’agire politico dell’Amministrazione 
Roosevelt era rappresentato dalla Politica del Buon Vicinato, una sorta di 
versione aggiornata della Dottrina Monroe, tesa a instaurare rapporti 
                                                 
48
 Ibidem, p. 133
1
. 
49
 Ibidem, p. 171
2
, p. 173
3
. 
50
 Ibidem, p. 173
2
, p. 174
3
. 
143 
 
politico-economici sulla base della fiducia reciproca. Come era ovvio, 
sosteneva Williams, il corollario a tale politica prevedeva che i buoni vicini 
non dovessero disturbare quelli grandi: si chiedeva, in sostanza una totale 
acquiescenza alle attività statunitensi sui propri territori nazionali. Nelle 
ultime due edizioni di The Tragedy Williams introduceva gli esempi di 
Cuba, Bolivia e Messico. L’importanza di rafforzare i rapporti con i Paesi 
dell’America del Sud era messa in evidenza anche dal fatto che l’Asse stava 
allungando le proprie mire espansioniste proprio sul continente americano. 
Roosevelt doveva intervenire per frenare questa avanzata. Williams tornava 
qui a riproporre un confronto tra Roosevelt e Hoover i quali avevano finito 
per adottare la stessa strategia: i prestiti ai Paesi in via di sviluppo. Ancora 
una volta entrambi i Presidenti miravano a legare il destino dei sistemi 
economici dell’America del Sud a quello statunitense. Con un’unica 
differenza: «Hoover voleva che le aziende americane chiedessero dei prestiti. 
Il New Deal utilizzò fondi pubblici pagati dai contribuenti»
51
. 
 
 
La Seconda guerra mondiale e lo scontro bipolare 
Nella prima revisione di The Tragedy Williams ripensava le ragioni che 
avevano portato gli Stati Uniti a intervenire nel secondo conflitto mondiale. 
Restavano centrali le due convinzioni che avevano guidato la politica estera 
statunitense fino a quel momento: la necessità dell’espansione per assicurare 
il benessere interno e, in tal modo, la possibilità di frenare eventuali 
rivoluzioni in tutto il mondo. L’autore riprendeva, dunque, l’idea di una 
convergenza di fondo nel mondo imprenditoriale del coinvolgimento 
statunitense all’estero ma vi affiancava anche i temi sui quali era profondo il 
disaccordo, tratteggiandone le natura. Nel 1962, infatti, Williams aggiungeva 
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due caratteristiche a questo dibattito. Da un lato, le divisioni sulla strategia 
politica non ricalcavano le fratture partitiche e, inoltre, tra i fautori o i 
detrattori dell’espansione economica c’erano sia personaggi 
dell’establishment sia esterni alla compagine governativa. Dall’altro, erano 
quattro i poli attorno ai quali il policy-making si concentrava: la possibilità di 
giungere a una qualche forma di compromesso con le Nazioni dell’Asse; 
l’idea che la neutralità potesse contribuire ad una nuova crisi economica 
interna agli Stati Uniti dovuta alla perdita dei mercati; dal 1937 l’opinione, 
sempre più diffusa, che fosse necessaria qualche misura coercitiva nei 
confronti dell’Asse; dopo l’invasione della Polonia, l’opportunità di 
diventare una potenza belligerante. Nelle ultime due revisioni del volume, 
Williams illustrava, inoltre, il dibattito che si sviluppò negli Stati Uniti non 
solo riguardo la neutralità ma anche il rispetto dei diritti dei neutrali. Un 
dibattito incoraggiato da nuovi sviluppi nello scacchiere mondiale: lo 
scoppio della guerra civile in Spagna e l’attacco giapponese alla Cina. A tal 
proposito, nella prima revisione di The Tragedy Williams anticipava alcune 
considerazioni sul rapporto tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica. C’era 
stato un momento prima dello scoppio del conflitto in cui l’Unione 
Sovietica, a parere di Williams, aveva cercato una sorta di avvicinamento 
agli Stati Uniti ma né Roosevelt né Hull avevano preso in considerazione 
questa apertura. Erano convinti che la sola pressione economica statunitense 
sul Giappone fosse sufficiente per frenarne le mire espansionistiche. In tutte 
le edizioni, dunque, Williams addebitava il coinvolgimento nel conflitto ad 
un’ampia convergenza tra l’Amministrazione Roosevelt e la comunità 
imprenditoriale. Ma nell’edizione del 1962 Williams aggiungeva che «The 
final explanation of the tragedy at Pearl Harbor […] most certainly lies in 
some combination of American arrogance and negligence and of Japanese 
brilliance»
52
. 
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Williams arrivava così al nucleo finale della propria tesi: la diplomazia 
durante gli anni del conflitto aveva cristallizzato, a suo parere, gli 
arrangiamenti politici del dopoguerra. La figura di Roosevelt, dunque, 
restava centrale; nella prima revisione di The Tragedy l’autore acuiva il 
giudizio negativo che ne aveva dato nella prima edizione. In quest’ultima 
scriveva: «non ci sono prove del fatto che Roosevelt volesse dare avvio a un 
ripensamento dell’identità statunitense e del suo ruolo nel mondo. […] 
Roosevelt non aveva abbandonato la politica dell’open door e anche se lo 
avesse fatto personalmente, pochi tra i suoi sottoposti e consiglieri avevano 
né l’intenzione né il potere di avviare un cambiamento di questo genere »53. 
Nel 1962 e poi anche dieci anni più tardi, la critica a Roosevelt diveniva a 
tuttotondo: «non ha mai pensato, concepito o avviato un approccio che 
prevedesse cambiamenti domestici con, accanto, una fondamentale revisione 
della politica estera statunitense. [...] Al momento della sua morte, stava 
pensando di riproporre una sorta di inadeguato New Deal e in politica estera 
avrebbe riaffermato la tradizionale strategia della open door»
54
. In tutte le 
edizioni di The Tragedy Williams sosteneva che le ostilità del dopoguerra tra 
le due superpotenze andavano ricondotte all’atteggiamento poco 
collaborativo dimostrato dagli Stati Uniti. Questi avevano portato avanti le 
negoziazioni da una evidente posizione di forza che non lasciava alcuna via 
d’uscita all’Unione Sovietica. Ma è solo nella seconda stesura del volume 
che Williams chiariva il punto di partenza della sua disamina della Guerra 
Fredda: gli Stati Uniti non erano stati disposti al dialogo sin dalle prime 
negoziazioni durante il conflitto. Ciò non significava imputare la 
responsabilità della contrapposizione del dopoguerra ai soli Stati Uniti. Di 
contro, bisognava comprendere «quale parte [tra le due superpotenze] aveva 
legato il proprio potere a politiche che rafforzavano le naturali tensioni in più 
forti antagonismi e posizioni inflessibili»
55
. A questa domanda, diceva 
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Williams era possibile rispondere in due modi. Il primo era quello di indicare 
l’Unione Sovietica come l’unico colpevole. In tal modo si da alla storia il 
compito di selezionare una serie di fatti con lo scopo di dimostrare una tesi 
preventivamente confezionata. Il secondo approccio era quello di considerare 
la storia «as a way of learning»: dimostrare il coraggio morale e intellettuale 
di esaminare i fatti così come accaduti e confrontarsi con essi. Sempre nella 
seconda edizione, Williams chiariva due aspetti fondamentali che avevano 
certamente influenzato azioni statunitensi all’indomani della guerra. 
Innanzitutto gli Stati Uniti possedevano una preponderanza di potenza di cui, 
peraltro, erano pienamente consapevoli. In secondo luogo, gli Stati Uniti 
utilizzavano questa forma di supremazia all’interno del quadro strategico 
dell’Open Door Policy. Tale strategia, supportata sia dai liberals sia dai 
conservatori, aveva condotto i policy makers statunitensi direttamente allo 
scontro bipolare, perpetuando il continuum storico e politico esistente. 
Nell’edizione del 1962, Williams introduceva alcuni esempi per dimostrare 
questa propensione al non dialogo degli Stati Uniti. Tra il 1941 e il 1942 si 
erano, infatti, rifiutati di discutere con l’Unione Sovietica la questione dei 
confini dell’Europa Orientale: riportarli cioè allo status quo precedente 
l’attacco di Hitler. Gli Stati Uniti si rifiutavano di prendere in considerazione 
anche i cinque punti proposti da Stalin poiché «i leader americani non 
volevano negoziare alcun accordo finché non avessero raggiunto luna 
consizione di superiorità strategica, e pensavano che ciò sarebbe avvenuto 
alla fine del conflitto. Più specificamente, la loro attitudine era guidata dalla 
politica della Open Door, e non avevano né il desiderio né l’intenzione di 
negoziare nessuna eguaglianza di opportunità in Europa dell’Est»56. 
L’atteggiamento ambivalente degli Stati Uniti nei confronti dell’Unione 
Sovietica era dimostrato anche, sosteneva Williams, dal destino degli stati 
baltici. Gli aspetti principali dell’interazione tra le due superpotenze, dunque, 
vengono sensibilmente approfonditi nelle ultime due edizioni. Qui, infatti, 
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l’autore metteva in evidenza due aspetti che caratterizzavano lo scontro tra i 
due Paesi. In primo luogo, non si poteva sostenere che in Unione Sovietica 
non esistesse dialogo o confronto sulle politiche da adottare semplicemente 
perché non era organizzata sulla base di istituzioni come quelle occidentali. 
Ciò avveniva, sostiene Williams e, al contempo, influenzava molto la 
posizione sovietica nei confronti dell’estero. In secondo luogo, le politiche 
statunitensi avevano influenzato il dibattito politico e il conseguente agire 
sovietico già a partire dalla Rivoluzione bolscevica. In tutte le edizioni di 
The Tragedy l’autore conduce una disamina sugli accadimenti durante la 
Conferenza di Yalta. Stalin aveva partecipato tendendo a mente due 
obiettivi: la possibilità di ricevere un sostanzioso prestito dagli Stati Uniti o 
riparazioni concertate da parte della Germania e un ruolo predoni manta in 
Europa orientale, nell’area del Mar Nero e nel Lontano Oriente. Al contrario, 
sostiene Williams «l’America è andata a Yalta guidata da ben poco altro che 
un senso di missione per riformare il mondo, un sempre crescente timore 
della possibilità di una crisi economica dopo la guerra, e una crescente 
consapevolezza che la debolezza sovietica avrebbe permesso loro di 
esercitare la propria libertà e risolvere i propri problemi attraverso un’altra 
espansione dell’open door »57. Nella seconda edizione, così come nella terza, 
Williams introduceva una critica serrata a Roosevelt. L’autore sosteneva che 
molti storici avevano imputato al Presidente l’ingenuità di pensare di poter 
condurre una trattativa con l’Unione Sovietica. Williams affermava piuttosto 
che non c’è nulla di più errato. Un uomo politico della statura di Roosevelt 
non poteva certamente essere considerato un ingenuo. Al momento della sua 
morte non aveva abbandonato i propositi di riaffermare la supremazia 
statunitense in Europa orientale. Nonostante ciò, l’Unione Sovietica era 
ancora convinta che sarebbe stato possibile arrivare a un compromesso sulle 
issues che dominavano il dibattito alla fine del secondo conflitto mondiale. 
Nell’edizione del 1962, Williams aggiungeva tre punti molto rilevanti a 
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sostegno di questa sua tesi. Innanzitutto, esisteva un dibattito nelle gerarchie 
sovietiche sulle politiche da adottare nel secondo dopoguerra. La leadership 
sovietica era convinta della necessità di concentrare i propri sforzi sul fronte 
interno, sulle strategie di ricostruzione. Williams asseriva che molti 
osservatori statunitensi,consapevoli di ciò, ignorarono questo aspetto 
ponendo l’accento sulle mire espansionistiche dell’Unione Sovietica. A 
seguito della pubblicazione del testo di Varga «Studio sul Capitalismo» nel 
quale si sosteneva che bisognasse rivedere la profezia marxista sul collasso 
del capitalismo, diveniva necessario per l’Unione Sovietica stabilizzare le 
proprie relazioni con gli Stati Uniti e concentrarsi sulla ripresa economica 
interna. Questi approfondimenti conduceva Williams a sostenere che solo 
alla fine del 1947 Stalin iniziava consolidare il proprio potere sull’Europa 
dell’Est assumendo un atteggiamento più controverso. 
In tutte le edizioni di The Tragedy Williams sottolineava più volte la 
necessità dell’espansione per gli Stati Uniti all’indomani del conflitto. È solo 
nel 1962, però, che forniva anche dati statistici a riguardo. Era necessario 
considerare il volume delle esportazioni dirette e l’esposizione economica 
delle corporations statunitensi alle operazioni estere. Gli Stati Uniti, 
sosteneva Williams, miravano ad avere libero accesso ai mercati delle ex 
colonie dell’Asse e, al contempo, consideravano un atto di forte inimicizia la 
resistenza di Stalin ad accettare il principio dell’Open Door anche 
nell’Europa dell’Est. Non consideravano però che l’Unione Sovietica lo 
aveva accettato già nel Pacifico e in tutto il resto del mondo. La militanza e 
l’entusiasmo per la supremazia statunitense nel sistema internazionale era il 
tratto caratteristico della Presidenza Truman. Williams sosteneva che 
«sembrava piuttosto reagire, pensare e agire come la personificazione 
dell’intera politica dell’open door»58. Truman aveva riesumato l’analogia tra 
l’Unione Sovietica e la Germania nazista. Un’analogia che avrebbe 
caratterizzato l’analisi statunitense del dopoguerra. Nelle successive 
                                                 
58
 Ibidem, p. 168
1
, p. 239
2
, p. 239
3
. 
149 
 
revisioni del volume, l’autore tratteggiava i due errori che questo 
accostamento conteneva. L’Unione Sovietica e la Germania nazista 
differivano tra loro per molti aspetti che riguardavano sia la politica interna 
sia la politica estera. Al contrario degli anni Trenta, inoltre, gli Stati Uniti 
non erano né deboli né disarmati. Come essi stessi avrebbero dichiarato nel 
1962, gli Stati Uniti costituivano la più forte potenza dal 1944. Sulla 
consapevolezza di tale supremazia, afferma Williams, Truman e tutti gli altri 
Presidenti dopo di lui erano convinti di poter costringere l’Unione Sovietica 
ad accettare le proprie condizioni. L’autore chiariva, sempre nella seconda e 
nella terza edizione, che l’accostamento della Germania all’Unione Sovietica 
era certamente il frutto di una distorsione della leadership americana ma ciò 
non ne dimostrava l’ipocrisia. Tutti l’avevano accettata senza la benché 
minima riflessione. Al contempo, sosteneva Williams, esistevano molti 
uomini di potere che, sulla scia del Senatore Arthur Vadenberg, credevano 
necessario spaventare il popolo statunitense in modo da poter ottenere il 
supporto dell’opinione pubblica su azioni politiche fortemente anti 
sovietiche. L’ultima spinta a questo tipo di politiche, scriveva Williams, 
proveniva dal possesso della bomba atomica, ultima garanzia della 
supremazia statunitense. 
La tragedia della diplomazia statunitense, dunque, risiedeva nel fallimento 
strategico e morale delle politiche statunitensi. Orientate solo in senso 
anticomunista, né garantivano la sicurezza militare - definita indispensabile - 
né contribuivano allo sviluppo sostenibile di quei Paesi che entravano 
nell’orbita statunitense. Nelle ultime due edizioni Williams ribadiva che «la 
questione basilare sollevata da questi fallimenti non è, come spesso asserito, 
come si metta in pratica questa politica in maniera più efficiente, ma 
piuttosto se questa politica può o no – a causa della sua natura – produrre i 
risultati sperati. Le prove ci dicono che questo non e possibile»
59
. Nella terza 
edizione Williams aggiungeva un nuovo capitolo a The Tragedy intitolato 
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«The terrifying momentum toward disaster». In queste pagine l’autore 
riannodava le fila della sua trattazione partendo dal presupposto che esiste 
una sostanziale convergenza di intenti tra le politiche dell’ultimo decennio 
dell’Ottocento e gli anni Cinquanta. La strategia portata avanti da Dulles, 
però, aveva costretto gli Stati Uniti ad assumere una posizione difensiva 
sovraesponedoli a numerosi rischi. Williams individua una serie di fattori 
che avevano portato Dulles a tornare sui propri passi. In primo luogo 
l’opposizione interna agli Stati Uniti contro l’intervento in Corea e, inoltre, 
un’opinione pubblica sempre più contraria a prese di posizione così drastiche 
tali da provocare un disastro nucleare. Il terzo elemento risiedeva nel fatto 
che le politiche rigide degli Stati Uniti avevano alimentato, piuttosto che 
frenato, l’insorgere di movimenti rivoluzionari nel mondo. In ultima istanza, 
il Presidente Eisenhower, pur riservando al proprio Paese un ruolo primario 
nel sistema internazionale, non era un fervente espansionista. Williams ne 
tratteggiava le caratteristiche principali «Eisenhower emerge come un vero 
conservatore in senso tradizionale. Chiaramente aveva sentito che per l’era 
dell’espansione americana stava arrivando la fine. Non comprese 
esattamente cosa ciò significa, lasciandosi del tempo per capire come agire 
in veste di un generale civile ma non era affatto attratto dalla visione di una 
nuova frontiera e non pensava che gli Stati Uniti potevano concorrere a 
determinare il destino del mondo. Il suo più grande errore in politica estera è 
stato non riuscire a fermare il bombardamento massiccio che aiutò i Francesi 
a non essere sconfitti in Vietnam»
60
. L’autore concludeva quest’ultimo 
capitolo con la breve disamina sull’operato delle due Amministrazioni 
successive: quella di John Kennedy e quella di Lyndon Johnson. Entrambe, a 
dispetto delle promesse elettorali, avevano percorso la strada 
dell’espansione. Kennedy era stato il protagonista di due eventi drammatici: 
il sostegno statunitense a un gruppo di esuli cubani al fine di rovesciare il 
governo di Castro e la successiva crisi dei missili. Questi due eventi 
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mostravano, secondo Williams, che ben prima della morte del giovane 
Presidente gli elementi costitutivi della tragedia si erano palesati. In primis, 
si rafforzava l’elitismo che conduceva a una pratica di decision making 
operata da un ristretto gruppo di «best and the brightest», senza una reale 
valutazione del rapporto tra i costi e i benefici, soprattutto per quelle azioni 
che prevedevano anche un coinvolgimento militare. In secondo luogo, 
esisteva un atteggiamento passivo e, per certi aspetti, indifferente di molti 
membri del Congresso. Inoltre, era venuta a mancare la capacità di valutare 
criticamente la realtà analizzando la realtà politica con il tradizionale 
sguardo dell’Open Door. La morte di Kennedy, dunque, non aveva 
rappresentato un reale spartiacque. Johnson aveva condotto l’intera 
campagna elettorale del 1964 proponendo piani di pace e, allo stessi tempo, 
la necessità di riaffermare l’onore statunitense. Williams non lo considerava 
un’ipocrita ma sosteneva che non capisse le contraddizioni insite nei propri 
discorsi. E così ancora una volta «andare in Guerra per preservare il 
principio dell’autodeterminazione dei popoli, per assicurare l’accesso 
necessario al mercato mondiale, e per aiutare i poveri e i deboli»
61
, a Santo 
Domingo e ancor più crudelmente in Vietnam. In questo modo, l’autore 
introduceva un dibattito che avrebbe dominato l’intera decade degli anni 
Sessanta. Un dibattito che poneva al suo centro la questione dell’identità 
stessa degli Stati Uniti e il suo ruolo all’interno del sistema internazionale62.  
 
 
Conclusioni 
In tutte le edizioni di The Tragedy le conclusioni a cui perveniva Williams 
erano sostanzialmente le stesse. Ciò che differiva era l’assertività delle 
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proprie argomentazioni, certamente rafforzate anche dall’evoluzione degli 
eventi del sistema internazionale. Nel 1962, infatti, l’autore «raccomandava» 
al proprio Paese l’accettazione della politica di coesistenza proposta 
dall’Unione Sovietica, pena l’acuirsi delle tensioni la possibilità di un 
conflitto termonucleare. La questione principale sulla quale era necessario 
interrogarsi riguardava la vera natura della politica diplomatica statunitense, 
non tanto quella dei mezzi impiegati per darle vita. La natura stessa della 
politica estera degli Stati Uniti ne identificava la tragedia. Una tragedia che 
rappresentava la possibilità per una trasformazione catartica, «una nuova 
opportunità per una grande conquista»
63
. Essa, al contempo, poteva essere 
superata solo evitando di interpretare ogni situazioni attraverso le lenti 
deformanti della Guerra Fredda. Nella seconda edizione di The Tragedy 
Williams delineava un percorso possibile per il suo Paese: ristabilire 
relazioni equilibrate con il resti del mondo e utilizzare in senso positivo lo 
spirito umanitario. Gli Stati Uniti dovevano certamente aiutare le Nazioni in 
via di sviluppo ma lasciandole libere di scegliere il proprio destino. L’autore 
definiva un’ «open door for revolutions» l’unica maniera per cui gli Stati 
Uniti potevano trascendere la tragedia della propria diplomazia. Nell’ultima 
edizione, la conclusione sembrava mettere da parte l’analisi scientifica 
proponendo una lettura quasi sentimentale. Williams raccomandava agli Stati 
Uniti di accettare i limiti del proprio agire e di rinunciare al proposito di 
esportare la propria democrazia, perché in tal modo era la democrazia stessa 
ad essere messa in pericolo. L’autore sosteneva che la tragedia del Vietnam 
poteva essere evitata e ricordava l’esistenza di un movimento sociale che 
poteva assumersi la responsabilità di cambiare gli Stati Uniti «in a radical 
way». Il Cile, diceva Williams, aveva dimostrato la possibilità di scegliere 
questo percorso, attraverso un’elezione democratica: anche gli Stati Uniti, 
insomma, potevano ritrovare la propria integrità attraverso 
l’autodeterminazione. 
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È una visione, quella di Williams, criticamente eccezionalista della potenza 
americana. Lo storico revisionista attaccava la sostanza e i meriti 
dell’interventismo statunitense nel mondo, cercando di smentirne la 
positività
64. Otto un’apparente volontà di salvaguardare il diritto 
all’autodeterminazione, gli Stati Uniti avevano cercato, a partire dell’ultima 
decade dell’Ottocento, di costruire un ordine internazionale che fosse 
congeniale ai propri interessi economici. Interessi economici che se 
preservati avrebbero permesso di controllare anche le spinte disgregatrici 
all’interno del Paese stesso, riuscendo a garantire la sopravvivenza della 
democrazia e la preservazione della prosperità economica. 
A proposito dell’imperialismo, Williams non accennava una valutazione 
comparata rispetto all’imperialismo europeo, che pure caratterizzava proprio 
l’epoca nella quale gli Stati Uniti si aprono alla conquista oltreoceano. 
L’imperialismo che Williams rintracciava nell’agire internazionale degli 
Stati Uniti aveva una natura prettamente economica, frutto degli interessi che 
il Paese aveva al di fuori dei propri confini naturali. La necessità per gli Stati 
Uniti di cercare altri mercati non viene immediatamente contestualizzata 
all’interno di un sistema nel quale gli appetiti imperiali erano molteplici e 
molto voraci. Gli Stati Uniti, spiegava Williams, cercavano una nuova 
frontiera da conquistare ma in questa ricostruzione sembrano, se non in 
maniera parziale e marginale, lasciare da parte gli altri attori del sistema 
internazionale.   
Effettivamente, nella ricostruzione che Williams fa della politica estera 
statunitense, in particolar modo dopo la fine della Seconda guerra mondiale, 
e dunque, in pieno clima di Guerra Fredda i Paesi europei hanno un ruolo del 
tutto marginale. L’attenzione dell’autore si concentra quasi esclusivamente 
sulla contrapposizione bipolare tra Stati Uniti e Unione Sovietica, lasciando 
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in disparte altri elementi che inevitabilmente concorsero a definire le 
strategie di politica estera delle due superpotenze. 
Per quel che riguarda il ruolo del capitalismo corporativo – fondato sull’agire 
concordato di big business, big labor e big government, secondo la 
definizione di Williams – nella promozione di una politica estera 
imperialista, l’autore sembra non riuscire a chiarire quale sia effettivamente 
il rapporto tra i due. L’ambiguità che caratterizza la disamina 
dell’espansionismo statunitense riguarda l’ambivalenza delle due conclusioni 
che si potrebbero trarre dalla narrazione di Williams. Risulta poco chiari, 
infatti, se l’espansionismo sia una conseguenza inevitabile delle struttura del 
capitalismo statunitense o semplicemente un agire di convenienza che 
potrebbe, più o meno facilmente, essere modificato con una rinnovata 
strategia politica
65. Questa stessa aporia dell’interpretazione di Williams è 
messa in evidenza da Anders Stephanson, il quale mette in evidenza come 
Williams sia stato incapace di fare una distinzione tra sistema e ideologia. In 
questo senso, Williams non esplica in maniera inequivocabile il rapporto tra 
capitalismo e espansionismo. É il capitalismo corporativo che necessita 
dell’espansione per poter sopravvivere in quanto sistema, o se 
l’espansionismo sia stato un fraintendimento ideologico, una sorta di falsa 
consapevolezza dei policy-makers statunitensi
66
. Stephanson rintraccia le 
radici di tale aporia nell’ utilizzo che Williams fa del concetto di 
Weltanshauung, la visione del mondo, che appare essere omnicomprensiva. 
In tal modo «porta a concentrarsi sugli attuali sistemi e processi economici 
ma solo sull’ideologia economica»67. 
La pubblicazione di The Tragedy non suscitò, almeno  nel 1959, un notevole 
dibattito anche se fu recensito dalle maggiori riviste di storia e conquistò uno 
                                                 
65
 P. Novick, That Noble Dream, cit., p. 446. 
66
 A. Stephanson, The United States, in The Origins of The Cold War in Europe, 
International Perspectives, a cura di D, Reinolds, New Haven, Yale University Press, p. 31.  
67
 Ibidem, p. 32. 
155 
 
spazio rilevante sul New York Times. Qui, infatti, il volume di Williams fu 
recensito da Adolf A. Berle Jr., studioso di diritto alla Columbia University, 
e Sottosegretario di Stato durante la Seconda e Terza Amministrazione 
Roosevelt. Quasi tutti i commenti contenevano al loro interno aggettivi in 
netto contrasto tra loro per descrivere il volume ma anche il suo autore. Da 
un lato «brillante, coraggioso, originale, incisivo, provocatorio» ma anche 
«perverso, impreciso, discontinuo, poco convincente, terribilmente 
inesatto»
68. Una delle critiche rivolte a Williams riguardava l’eccessiva 
brevità del volume. Pur apprezzandone le argomentazioni, queste non erano 
sufficientemente supportate da prove documentarie, del resto «come molti 
saggi, esso è libero dagli strumenti della ricerca, nella forma di referenze e 
citazioni o altri dati , e come la maggior parte di questi saggi ha un tema 
interpretativo al centro e, alla fine, una conclusione»
69
. Al contempo, lo 
stesso Bartlett, come altri commentatori, si auguravano di poter vedere una 
versione aggiornata e più corposa. Quelle stesse argomentazioni potevano 
essere effettivamente convincenti se presentate sotto una nuova forma. Del 
resto «in un breve saggio interpretativo, è necessario rendere le proprie 
affermazioni lineari e non confermate e ciò non sempre le rende convincenti; 
in questo senso una più ampia e meglio documentata trattazione è necessaria 
prima che molti lettori possano essere persuasi del fatto che la maggior parte 
delle fasi della moderna politica estera Americana possano essere 
considerate  come manifestazioni dell’imperialismo della Porta Aperta»70. Su 
questo stesso terreno si attesta una delle critiche mossa da Foster Rhea 
Dulles il quale riconosce il carattere provocatorio e stimolante della volume, 
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sostenendo che «la sua chiara disamina del contesto del policy making e ciò 
che asserisce a proposito dell’attuale situazione mondiale lo rende, 
nonostante le sue esagerazioni, un notevole e importante contributo per il 
dibattito attuale sulla politica estera»
71
.  Al contempo, egli sottolinea la poca 
chiarezza della narrazione e l’insufficiente nota finale a proposito delle fonti 
utilizzate
72
. Sempre sulle fonti torna un altro recensore, il quale riconosce 
che in uno studio interpretativo di questo tipo non ci si aspettava certamente 
una quantità di note spropositata ma «molte citazioni di grande importanza, 
menzionate a supporto delle tesi espresse dall’autore, meritano senza alcun 
dubbio un’attribuzione»73. 
Tralasciando ora gli aspetti ‘strutturali’, è necessario analizzare quelli 
contenustici, sui quali peraltro, c’è stato un maggior dibattito. Williams, 
infatti, con molte delle sue tesi – l’interesse economico alla base delle 
strategie di politica estera statunitense, la responsabilità degli Stati Uniti per 
l’avvio della Guerra Fredda, la mancanza di apertura per una reale 
collaborazione degli Stati uniti nei confronti dell’Unione Sovietica – tentava 
di scardinare un’intera letteratura a riguardo che, in sostanza, dominava il 
panorama storiografico. Uno dei punti più controversi e criticati erano 
proprio le origini del confronto bipolare. Quest’ultimo, infatti, non può 
essere addebitato interamente agli Stati Uniti, mettendo completamente da 
parte il ruolo dell’Unione Sovietica. A tal proposito, Frederick H. Hartmann 
sottolinea che «Williams trascura quasi completamente la corresponsabilità 
dell’Unione Sovietica e tiene poco in conto le tattiche aggressive del 
comunismo sovietico. É questa, infatti, parte meno soddisfacente del 
libro»
74
. Legato alle origini della Guerra Fredda, la questione della volontà 
politica di collaborare tra le due superpotenze, è un altro nucleo tematico sul 
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quale  si è molto dibattuto. La tesi di Williams sosteneva che gli Stati Uniti 
non avevano offerto al rivale alcuna possibilità di accordo e che, al contrario, 
mancavano di qualsivoglia intento in questa direzione, né prima né 
all’indomani del Secondo conflitto mondiale (l’obiettivo statunitense 
secondo Williams, infatti, era quello di far capitolare senza condizioni 
l’Unione Sovietica). Tale tesi ha trovato molti detrattori e, primo fra tutti, 
Adolf Berle. Quest’ultimo per confutare la tesi di Williams menzionava tre 
esempi di apertura statunitense. Innanzitutto la Bullit Mission nel 1919, il 
Patto Tra Roosevelt e Litvinoff stretto tra il 1933 e il 1934, e, infine, il 
tentativo di convertire il rapporto di collaborazione maturato durante la 
Seconda guerra mondiale in un’intesa duratura in tempo di pace75. Al 
contempo, Berle sosteneva che non esisteva alcuna certezza, e a questo 
proposito neppure in The Tragedy se ne trovava traccia, che l’Unione 
Sovietica fosse così sinceramente disposta alla collaborazione. É Graham 
Stuart che contribuiva a rafforzare questa interpretazione offrendo altri 
esempi che, a suo parere, rendevano ben chiara la volontà degli Stati Uniti di 
trovare un modus vivendi pacifico e non competitivo con l’Unione Sovietica. 
Innanzitutto la proposta di un controllo internazionale delle armi nucleari e 
l’offerta statunitense all’Unione Sovietica di prendere parte al Piano 
Marshall. Secondo Stuart «Williams non considera affatto il rifiuto sovietico 
di cooperare pienamente allo sforzo bellico, il suo atteggiamento ostinato 
alla Conferenza di San Francisco, il suo rifiuto di rispettare i trattati di pace 
una volta firmati e il perpetuo abuso del potere di veto in seno alle Nazioni 
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Unite»
76
. Tale cooperazione era considerata altresì impossibile
77
. Neal 
Stanford, sul Christian Science Monitor, criticava aspramente la scelta di 
Williams di adottare il solo punto di vista sovietico. Nella disamina di 
Williams, continuava Stanford «è l’Occidente che deve trovare un modus 
vivendi con il mondo comunista – non viceversa. Gliaiuti occidentali devo 
essere canalizzati attraverso le Nazioni Unite – ma nessuna menzione è fatto 
riguardo agli aiuti sovietici. Gli Stati Uniti dovrebbero smetterla di tentare di 
costruire il proprio impero – ma cosa si può dire a proposito dell’Unione 
Sovietica? E Washington dovrebbe tenersi lontana dalle rivoluzioni altrui – 
ma cosa si può dire se Mosca non lo fa? La chiara implicazione di tali 
argomentazioni è che il Professor Williams non ritiene il Cremlino un 
pericolo per la pace e la libertà mondiali – il pericolo per loro arriva solo 
dall’intransigenza statunitense»78. 
Gli interessi economici al centro della politica estera statunitense è un altro 
degli argomenti che nel 1959 suscitò scalpore. Secondo Foster Rhea Dulles 
Williams sembrava essere ossessionato da un’interpretazione esclusivamente 
economica della politica estera, per supportare la quale tendeva a ignorare 
tutto quel materiale lontano dal suo punto di vista, evitando di far dialogare 
fonti anche contrastanti tra loro. L’autore di The Tragedy, secondo Dulles,  
preferiva «in maniera del tutto arrogante mettere da parte tutto ciò piuttosto 
che rispondere a idee che considera errate di tutti i suoi colleghi»
79
. Dello 
stesso  avviso sembrava essere Armin Rappaport il quale rintracciava 
nell’interpretazione di Williams a proposito delle ragioni guida della politica 
estera, lo stesso errore che in The Tragedy era imputato a George F. Kennan: 
la monocausalità. Ciò «lo ‘forza e lo limita’ a dare una spiegazione delle 
relazioni internazionali nei termini della rischiesta costante di una Porta 
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Aperta capeggiata dai grandi interessi economici domestici che 
domandavano altrettanto costantemente nuove aree di penetrazione 
economica. Altri gruppi e altre forze non sono affatto presi in 
considerazione»
80
. 
In ultima analisi, Adolf Berle mette in rilievo come la soluzione proposta da 
Williams contro la politica della Open Door sia tanto interessante quanto una 
vera e propria sciocchezza. In The Tragedy Williams propone una ‘Open 
Door per le rivoluzioni’ ma, contrattacca Berle, «le rivoluzioni sono come le 
guerre – alle volte necessarie o inevitabili, sempre distruttive, alle volte 
produttive, altre volte maledettamente desolanti, spesso imprevedibili. Le 
rivoluzioni di Hitler e Perón furono solo autentiche come quelle a Mosca e a 
Il Cairo. Difficilmente possiamo mantere una ‘open door’ per le rivoluzioni 
il cui obiettivo è disintegrare la nostra civiltà, stabilire una ‘razza superiore’ 
o uccidere tutti gli ebrei»
81
. Nonostante le profonde critiche avanzate alle tesi 
di Williams, Berle aveva aperto la recensione mostrando un forte 
apprezzamento per The Tragedy: «Saluto William Appleman Williams per il 
suo brillante volume sulla politica estera. Un saluto fatto con piacere 
nonostante il profondo disaccordo di questo recensore con molte delle sue 
affermazioni e con alcune delle sue conclusioni»
82
. Tale disaccordo non 
aveva impedito a Berle di accettare un invito da parte dello stesso Williams 
per un seminario con i suoi graduate students nella primavera del 1960. Per 
due ore Berle relazionò sulla natura e sulle motivazioni della politica estera 
americana, descrivendo le sue esperienze nei Caraibi sotto 
l’Amministrazione Wilson  quando i marines intervennero in varie isole83. 
Dopo questo seminario, Williams ricevette la sua prima – e unica – proposta 
di partecipazione alla macchina politica. Berle, infatti, sarebbe diventato di lì 
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a poco il Responsabile della task force per gli affari latino-americani del 
candidato alla Presidenza degli Stati Uniti, John F. Kennedy, e propose a 
Williams la possibilità di diventare suo assistente personale. Si trattava 
certamente di un’opportunità molto allettante e, anche Fred Harrington diede 
il suo parere positivo : «Accetta. Guarda come appare [il policy-making] 
visto dall’interno per un pò. Se non altro avrai la possibilità di leggere un 
sacco di materiale che altrimenti vedresti solo tra trent’anni»84. 
Ciononostante Williams rifiutò l’offerta di Berle. Risulta piuttosto 
complesso ricostruirne le motivazioni con certezza. Williams dichiarò 
sempre arrivò a una decisione di questo tipo per un intreccio di fattori 
personali e giudizi sul periodo storico-politico che gli Stati uniti stavano 
attraversando. Da un lato, infatti, con la sua famiglia numerosa – cinque figli 
– sarebbe risultato piuttosto complesso trasferirsi a Washington D.C., 
tenendo conto delle difficoltà di ognuno di loro. Dall’altro, invece, erano i 
Kennedy a non godere della piena fiducia dello storico.il rifiuto di Williams, 
ex post, era stata la decisione migliore, almeno dal suo punto di vista. I primi 
passi della neo Amministrazione Kennedy in America Latina, infatti, non 
causarono alcun ripensamento. Il tentativo di rovesciare Fidel Castro con il 
sostegno alle forze contro-rivoluzionarie e lo sbarco nella Baia dei Porci, i 
piani successivi per assassinarlo e, infine, il rischio di provocare uno scontro 
nucleare con l’Unione Sovietica  diedero a Williams la certezza di non poter 
avere rimpianti. Del resto, se avesse accettato di diventare assistente 
personale di Berle, dopo il primo di questi fatti «avre[bbe] dovuto presentare 
le dimissioni ancor prima di aver trovato un appartamento nel quale 
vivere»
85
. 
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Contours of American History 
Contours of American History è il volume che, insieme a The Tragedy, ha 
posto le basi per la nascita della Wisconsin School of Diplomatic History. La 
definzione degli Stati Uniti come un impero e l’assunzione della diplomazia 
della Open Door come motore della politica estera statunitense, in primis, 
inevitabilmente concorsero alla formazione intellettuale degli studenti di 
Williams
86. Al contempo, le sue tesi poco ‘ortodosse’ lo resero noto a livello 
nazionale e la sua costante critica della politica estera statunitense, così come 
le sue ‘raccomandazioni’ per dare avvio a un nuovo corso a livello 
diplomatico, non ebbero particolare successo a Washington, anzi. In 
concomitanza della pubblicazione di Contours, infatti, Williams ricevette un 
mandato di comparizione dalla House Committee of Un-American Activities 
(Huac). La stessa Commissione non richiese solo la presenza di Williams al 
suo cospetto ma anche che egli sottoponesse il manoscritto, ancora non 
pubblicato ovviamente, di Contours. Le motivazioni per cui la Huac si stava 
occupando di Williams potrebbero essere molteplici considerati i trascorsi 
‘compromettenti’ di Williams. Questi, infatti, aveva preso parte al 
movimento per i diritti civili degli Afro-Americani mentre era a Corpus 
Christi, in Texas. Al contempo, i suoi articoli pubblicati su Montly Review, 
The Nation, Science&Society non contribuivano certamente a farne una 
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figura estranea ad attività contro il Paese
87
. A tutto ciò si sommava anche il 
fatto che Williams avesse ottenuto un contributo alla ricerca dalla 
Rabinowitz Foundation. Ricordando quel periodo Williams dichiarò di 
«comprendere perfettamente Kafka»
88
.  
La richiesta di comparizione di fronte alla Huac avrebbe potuto coinvolgere 
direttamente anche l’istituzione di appartenenza di Williams, l’Università del 
Wisconsin, ma quest’ultima nei casi come quello di Williams aveva scelto di 
non fornire la propria assistenza legale, riconducendo la questione a una 
sfera esclusivamente individuale, pur non procedendo con la sospensione 
dall’incarico89. A questo punto, Williams attraverso contatti personali, riuscì 
ad avere un appuntamento con Paul Porter, avvocato del lavoro molto noto a 
Washington. Porter decise di assistere Williams anche se il suo compito non 
durò molto. Il giudice Arnold, infatti, riuscì  a persuadere la Commissione 
del fatto che sarebbe stato inutile interrogare Williams. In tal modo, la 
richiesta di comparizione fu annullata
90
. Ciononostante, i problemi di 
Williams con le istituzioni federali non si sarebbero conclusi con la chiusura 
dell’affair Huac. Di qui, infatti, il file, di Williams fu inviato all’Internal 
Revenue Service (Irs) che continuò a fare accertamenti sulle sue finanze per i 
venti anni successivi. Solo nel 1961 era stato contattato quattro volte
91
. 
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Concluse – almeno in parte – le disavventure giudiziarie, Contours of 
American History riuscì a essere pubblicato
92
. In questo volume, Williams 
periodizzava la storia statunitense individuando tre grandi macro aree 
temporali, ognuno delle quali era caratterizzata e alimentata da una propria 
Weltanshauung, da una propria visione del mondo: l’età del Mercantilismo 
1740-1828, l’età del Laissez Nous Faire 1819-1896 e, infine, l’età del 
Capitalismo delle Corporation 1882- 1960s. 
Il mercantilismo aveva dominato gli affari esteri dell’Inghilterra e ne era 
divenuto il principio organizzatore della politica estera. Architetto di tale 
politica estera era stato Anthony Ashley Cooper, meglio conosciuto come 
Lord Ashley, Conte di Shaftesbury. L’analisi di Williams rintracciava 
proprio nell’Inghilterra del XIII secolo quelle contraddizioni che avrebbero 
caratterizzato la storia degli Stati Uniti, che proprio sulla contrapposizione al 
modello inglese aveva costruito la propria identità. Il mercantilismo della 
prima ora era stato ereditato proprio dall’Inghilterra e aveva reso possibile 
per le colonie  il mantenimento di un sistema di crescita economica e ne 
aveva, a sua volta, permesso la regolamentazione. I Padri Fondatori, dunque, 
fecero propria questa visione anche se cercarono di costruirne una propria 
variante. A questa era seguì quella del Laissez Nous Faire  che avrebbe 
caratterizzato l’intero XIX secolo. Durante questa era, l’accento rimaneva 
comunque sull’espansione nonostante venisse enfatizzato il ruolo 
dell’individuo su quello della società. L’ultima visione del mondo che 
Williams rintracciava nella storia statunitense era quella del  Capitalismo 
delle Corporation.   
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WAW e la contestazione studentesca degli anni Sessanta 
Il periodo trascorso a Madison assume una rilevanza notevole non solo per il 
rapporto speciale di Williams con la sua alma mater e la sua prolifica 
produzione storiografica. Gli anni Sessanta, infatti, sono anche gli anni della 
nascita del movimento studentesco, della forte critica da parte degli studenti 
della politica estera statunitense e del ruolo stesso degli Stati Uniti all’interno 
del sistema internazionale
93
. È evidente, da questo punto di vista, come le 
tematiche preminenti della contestazione giovanile facevano eco alle tesi 
espresse da Williams nei suoi volumi più noti, The Tragedy e Contours, ma 
anche nei suoi interventi sulla pubblicistica. La costruzione di un impero da 
parte degli Stati Uniti, un interventismo guidato da ragioni prettamente 
economiche e la sottovalutazione di rivendicazioni puramente nazionaliste in 
rivoluzioni locali in nome, invece, della percezione di un pericolo globale 
chiamato comunismo, ispiravano e rafforzavano le critiche del movimento 
studentesco. 
Il coinvolgimento di Williams nella attività degli studenti al di fuori delle 
aule universitarie a Madison è stato duplice. Da un lato contribuì e sostenne 
la creazione di una nuova rivista, Studies on Left, opera di ‘giovani 
intellettuali’ che si proponevano come una nuova voce nel panorama radicale 
statunitense. Una voce che pur sollecitata dalle vicende e dagli avvenimenti 
coevi era intenzionata ad avere un tono più accademico che giornalistico e 
letterario. Molti dei suoi collaboratori, infatti, erano studenti di dottorato, per 
cui nella struttura generale della rivista possibile rintracciare il filo delle 
nuove ricerche universitarie condotte nel campo delle scienze sociali e 
umanistiche. Dall’altro lato, Williams prese parte all’esperienza dei teach-
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ins, organizzati, come in numerosi campus universitari, anche a Madison
94
. 
Un’occasione di discussione, questa, attraverso la quale agli studenti era data 
la possibilità di esprimere le proprie opinioni e le proprie critiche ma che, 
con la presenza e il contributo dei docenti, opinioni e critiche potevano 
essere incanalate in una discussione più ampia e profonda, attraverso la quale 
giungere a una maggiore comprensione della politica coeva. 
Studies on the Left vide la luce nel 1959 grazie all’impegno del Wisconsin 
Socialist Club e, inoltre, di molti studenti graduate come David Eakins, 
Lloyd Gardner, Saul Landau, Martin Sklar (tutti studenti di Williams) e 
James Weinstein. Proprio quest’ultimo nel ricordare il suo arrivo a Madison 
ebbe l’impressione di «un posto e un momento di notevole crescita e  
eccitazione intellettuale e il centro di tutto ciò era tra gli storici. Williams 
ebbe un ruolo cardine nel determinare queste condizioni, così come i suoi 
studenti, soprattutto quelli coinvolti in Studies on the Left»
95
. Il ruolo dello 
storico, dunque, fu indiretto e lo stesso Williams scelse di rimanere in 
disparte, pur contribuendo alla rivista con suoi articoli e recensioni, in parte 
per dare la possibilità alla giovane generazione di sbagliare e imparare 
autonomamente e, in parte, poichè gli editors della rivista avevano molto 
della «left-over nuttiness of the 1930s image that they carry around in their 
bones [...] con una propensione incorporata di credere che debbano shoccare 
per essere condiderati radicali»
96. L’impostazione di Studies on the Left era, 
ad ogni modo, prettamente accademica, almeno fino al 1963, quando la 
rivista decise di spostare la propria sede a New York e seguire più da vicino 
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gli sviluppi del movimento studentesco, introducendo al suo interno, due 
anni più tardi,  anche una rubrica intitolata «On the Movement» («A 
proposito del movimento»)
97
. Nel primo editoriale della rivista, The 
Radicalism of Disclosure, era chiaro l’intento dei giovani intellettuali che «in 
quanto graduate students, diretti verso la carriera accademica, sentiamo la 
limitatezza della vita accademica e abbiamo l’impressione, in quanto 
radicali, di essere ostacolati nel nostro lavoro a causa dell’intrusione della 
storiografia ortodossa»
98
.  In tal senso, Studies on the Left si poponeva come 
una nuova ‘comunità intellettuale’, capace di diffondere una nuova 
storiografia radicale. Ciò era reso possibile anche grazie alla particolare 
collocazione geografica di Madison, lontana dai grandi centri intellettuali. 
Una delle  prime redattrici, Eleonor Hakim, spiegava che «una rivista come 
Studies on the Left non sarebbe mai potuta nascere né sulla costa orientale, 
né su quella occidentale dove ci sono troppe divisioni e fazioni, molte delle 
quali hanno una storia lunga almeno venticinque anni»
99
. Lo stesso punto di 
vista sarebbe stato ribadito, qualche anno più tardi, sulla stessa rivista: 
«l’isolamento dai grandi centri metropolitani [aveva] fornito l’opportunità di 
sviluppare la nostra peculiare concezione della necessità di una cultura 
radicale
100. Tale concezione in qualche modo ‘creativa’ e ‘rigeneratrice’ del 
Midwest sembrava riecheggiare gli stessi sentimenti di Williams nei 
confronti di Madison. Lui stesso aveva da sempre mantenuto un 
atteggiamento sostettoso, nei confronti dei New York intellectuals e, ancor 
più in generale, dei grandi centri della Ivy League, che ospitavano queste 
personalità accademiche
101
. 
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Il più evidente punto di contatto tra l’attività editoriale di Studies on the Left 
e la storiografia di Williams è, probabilmente, la concezione di ‘liberalismo 
corporativo’. I redattori  della rivista consideravano il liberalismo come 
l’ideologia dominante della storia degli Stati Uniti, un’ideologia che aveva 
legato le proprie sorti, nella retorica e nella pratica delle Amministrazioni 
statunitensi, all’interventismo al di fuori dei propri confini e alla difesa di un 
sistema capitalista corporativo
102
. Martin Sklar in particolare aveva 
promosso l’idea del ‘corporate state’. Studente di Williams, aveva redatto la 
propria tesi di dottorato proprio sull’analisi di tale concetto primogenito103.   
La possibilità di modificare lo stato delle cose era legata necessariamente 
alla volontà «di sottoporre l’ordine sociale esistente allo stesso tipo di critica 
messo in pratica dal resto del mondo con così tanto successo. Questo e 
questo soltanto significherà il trionfo delle tecniche scientifiche su quelle  
proiettive»
104
. Il superamento del consenso della Guerra Fredda, inoltre, 
passava attraverso la costruzione di un’ideologia alternativa che ponesse al 
proprio centro gli individui e i loro bisogni sociali
105
. Così come Williams, 
insomma, Studies on the Left, rintracciava la possibilità di un reale 
cambiamento sociale attraverso una modificazione della capacità dei 
cittadini di comprendere la propria società. Una nuova analisi della politica 
interna, così come di quella estera, sarebbe stata foriera di una rinnovata 
conoscenza capace di innescare meccanismi di cambiamento. 
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Il 1 aprile 1965 si tenne a Madison il primo teach-in organizzato dalla 
Student-Faculty Coalition to End the war in Vietnam
106
. Dieci ore di lezione 
e discussione sulla politica estera americana in Vietnam tenute da molti 
docenti dell’Università videro la partecipazione di circa cinquemila studenti. 
Uno degli organizzatori fu proprio Williams che in seguito al successo 
ottenuto dall’iniziativa, ringraziò il collega Merle Curti, anch’egli coinvolto 
nell’organizzazione, esprimendo la sua convinzione della profonda utilità di 
ciò era stato fatto. Non solo per la crescita intellettuale di tutti i partecipanti 
al teach-in. Citando il reportage sull’evento trasmesso dalla CBS, infatti, 
Williams era d’accordo nel sostenere che l’iniziativa di Madison, così come 
tutti gli altri teach-ins organizzati in numerosi campus del Paese, avevano 
contribuito  a influenzare l’atteggiamento del Presidente Johnson, il quale si 
era deciso a rispondere pubblicamente alle critiche provenienti dal basso
107
. 
Quello stesso 7 Aprile, infatti, Johnson in un discorso tenuto alla Johns 
Hopkins University, aveva espresso la posizione dell’Amministrazione 
rispetto alla guerra del Vietnam e ne aveva delineato le ragioni principali
108
. 
Il Presidente americano spiegava il coinvolgimento statunitense nell’ottica 
dell’autodeterminazione, nell’impegno degli Stati Uniti di permettere a ogni 
altro Paese di decidere il proprio destino. Nessun attacco aggressivo di un 
Paese su un altro poteva essere accettato e doveva, dunque, essere fermato. 
Tutto ciò poiché solo in tal modo «anche la nostra libertà potrà essere al 
sicuro»
109
. Una libertà, la cui difesa era sin dal 1954 era stata promessa dagli 
stessi Stati Uniti che, in questo momento, si trovavano a lottare contro un 
vecchio nemico, le cui mire aggressive si nascondevano dietro l’attacco del 
Vietnam del Nord contro il Vietnam del Sud. Se da un lato Johnson ribadiva 
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il ruolo degli Stati Uniti come difensore del più alto valore della libertà dei 
popoli nel mondo, dall’altro sottolineava i propositi di sviluppo che gli Stati 
Uniti avevano in Vietnam. In questo contesto, era necessario essere 
abbastanza realisti per comprendere che «i grandi cambiamenti sociali – 
come lo dimostrano i più recenti avvenimenti nel nostro Paese – non 
arrivano sempre senza conflitti»
110
. Le parole del Presidente Johnson, 
dunque, nell’ottica di Williams, pur non essendo affatto condivisibili, 
dimostravano come l’Amministrazione non poteva più ignorare il profondo 
dissenso per la politica estera americana ormai diffuso nella società civile. In 
tal senso, dunque, andava inteso il contributo di tutti coloro che avevano 
partecipato ai teach-ins, a Madison e nel resto della Nazione. Si era riusciti a 
esercitare «un’influenza salutare» sul dibattito nazionale riguardo la guerra 
in Vietnam
111
. 
Fu proprio Williams a chiudere il teach-in del 1 Aprile, con il suo discorso 
conclusivo. Lo storico pose l’accento due aspetti che riteneva centrali 
nell’esperienza del teach-in, il cui rapporto doveva essere necessariamente 
biunivoco, l’educazione e il senso di comunità. «Possiamo chiaramente 
imparare moltissimo dagli altri solo se daremo agli altri la possibilità di 
insegnare, se solo daremo a noi stessi la possibilità di imparare»
112
. Fino a 
questo momento, sosteneva Williams, si era cercato di escludere la 
popolazione dalla politica, non solo negli Stati Uniti, ma anche all’estero, 
imponendo piuttosto la volontà statunitense con l’intervento militare. A 
questo punto restavano due opzioni «imbarcarsi in un sobrio e cosciente 
imperialismo al fine di creare e mantenere un Impero Americano di ottima 
fattura, efficienza e benevolenza» oppure, continuava Williams, l’altra 
soluzione che resta è quella di «onorare il nostro coinvolgimento morale con 
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il principio di autodeterminazione»
113
. Con la partecipazione al teach-in 
studenti e docenti avevano utilizzato la discussione, l’insegnamento e 
l’apprendimento come strumenti per aprire un reale confronto sulla guerra in 
Vietnam, dando vita a una comunità fondata sul criticismo costruttivo e su 
una nuova consapevolezza della partecipazione politica. Proprio in tal modo, 
insomma, la politica personalistica era stata sconfitta
114. L’importanza di una 
rinnovata partecipazione anche da parte della società civile, più in generale, 
era un tema molto caro a Williams che in occasione di un altro discorso 
pubblico tornò al centro del suo intervento
115
. «È un diritto e un dovere di 
ogni cittadino», disse Williams, «fare domande e indirizzare la politica estera 
del governo. Se il cittadino abdicasse alla comprensione delle vicende attuali 
potrebbe optare per un dispotismo benevolo»
116
. Era quindi la 
partecipazione, la chiave di volta individuata da Williams come antidoto a 
una politica fatta e discussa solo nella stanza dei bottoni, incapace di farsi 
portavoce anche delle istanze della società civile. A tal proposito, Williams 
rintracciava la responsabilità di questa deriva non solo nell’atteggiamento 
dell’Amministrazione ma anche del Congresso che sembrava aver abdicato 
le proprie responsabilità. In questo contesto i teach-ins, organizzati sia a 
Madison sia nel resto degli Stati Uniti, «hanno dato un grandissimo 
contributo affinché si accendesse un dibattito sia pubblico sia nel governo 
sulla questione [la guerra del Vietnam]»
117
. 
La grande ondata dei teach-ins vide il suo climax con l’organizzazione del 
tech-in nazionale a Washington D.C. grazie alla Inter-University Committee 
For a Public Hearing on Vietnam. Al teach-in parteciparano molti docenti, 
tra cui anche Williams, rappresentanti del Congresso e del Dipartimento di 
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Stato. L’evento ebbe una notevole rilevanza grazie alla grande 
partecipazione ma anche grazie alla copertura mediatica di giornali, 
televisioni e radio. Il teach-in fu, anche secondo Williams, un successo 
anche se diede prova della capacità manipolatrice dell’Amministrazione 
Johnson. In questo senso, infatti, andava intesa l’assenza di McGeorge 
Bundy, il suo «non show» e l’utilizzo di Schlesinger che «fra l’altro è stato 
terribile, per cui sono andato via dopo quarantacinque minuti anche se faccio 
sempre di tutto con lui per capire cosa vuole fare»
118
. Per quel che 
riguardava Bundy, la sua assenza creò problemi di natura tecnica nel senso di 
ricollocazione degli interventi, dei tempi a disposizione dei relatori e 
soprattutto per quel che riguardava la possibilità di leggere il suo intervento. 
Tali questioni, e l’ansia di essere imparziale del coordinatore del panel, 
secondo Williams, resero quasi impossibile avere un confronto reale
119
. 
Ciononostante, l’importanza e il valore del teach-in andava cercata, ancora 
una volta, nella valenza positiva della costruzione di una coalizione tra 
studenti e docenti. Una coalizione all’interno della quale «giovani uomini e 
giovani donne sono abbastanza intelligenti e intuitivi da imparare da persone 
più grandi di loro senza commettere gli stessi errori. [...] sono coinvolti 
moralmente all’idea che il sistema americano debba trattare le persone come 
tali e che il sistema debba essere cambiato, se necessario, per raggiungere 
quell’obiettivo. Sono profondamente arrabbiati per il double standard di 
moralità che si trovano costantemente a sperimentare»
120
. 
Il supporto di molti docenti universitari alla protesta studentesca era molto 
criticata dall’establishment. Il Segretario di Stato Dean Rusk, in particolare, 
intervenne a questo proposito in maniera del tutto inaspettata, durante un suo 
discorso tenuto all’American Society of International Law, il 23 Aprile 1965. 
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In quest’occasione, Rusk, deviando dal suo tema principale, disse: «continuo 
a ascoltare e vedere sciocchezze a proposito della natura della lotta [in 
Vietnam]. Alle volte mi interrogo sull’ingenuità di uomini istruiti e 
sull’ostinata non curanza di semplici fatti da parte di uomini che dovrebbero 
formare i nostri giovani – e soprattutto insegnare come pensare»121. Tra le 
tante repliche di numerosi docenti universitari non poteva certamente 
mancare quella di Williams. Lo storico, infatti, non perse l’occasione di 
controbattere sostenendo che «la sua stessa ingenuità e ostinata non curanza 
di semplici fatti diviene palese nella sua accettazione di report 
pregiudizievoli e parziali su ciò che la comunità di docenti ha fatto e detto e 
nel suo stesso rifiuto di partecipare alla discussione di fatti e questioni che la 
comunità di docenti sta sollevando»
122
. Agendo in tal modo, continuava 
Williams il Segretario di Stato «non offre certamente un esempio molto 
persuasivo di come pensare quando difende la sua politica con un’analogia 
con l’isolazionismo, Monaco, e altri aspetti che hanno caratterizzato la fine 
degli anni Trenta. Una falsa analogia è uno degli errori intellettuali più 
pericolosi conosciuti all’uomo, e la politica di questa Amministrazione è 
basata solo su una falsa analogia tra la situazione in Europa durante gli anni 
Trenta e l’attuale situazione in Vietnam»123. Nello stesso intervento, 
Williams mise in evidenza la preoccupazione dei partecipanti ai teach-in per 
la politica estera americana. Quest’ultima, a suo parere, era stata investita da 
una «crisi tripla». Si trattava, in primo luogo, di una «crisi morale». Ciò 
riguardava «la costante giustificazione dell’azione americana facendo 
riferimento alle azioni di altri piuttosto che alla propria tradizione morale e 
allo sfacciato utilizzo di un doppio standard di giudizio»
124
. In secondo 
luogo, la crisi investiva il governo rappresentativo visto che la politica 
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dell’Amministrazione continuava ad essere quella della segretezza e del 
rifiuto di un canonico confronto con i suoi critici. E, infine, il terzo aspetto 
della crisi della politica estera americana investiva «le conseguenze pratiche 
sempre più pericolose legate all’escalation e alla considerazione di sé 
migliori di altri»
125
. 
L’esperienza pacifica e costruttiva dei teach-ins avrebbe presto lasciato 
spazio a una nuova strategia del movimento studentesco. Il momento della 
confronto sembrava non aver sortito alcun effetto concreto, considerata la 
costante escalation in Vietnam, e così gli studenti scelsero una via molto 
meno sofisticata. Dalla discussione intellettuale si passò alla violenza. 
Questa svolta del movimento studentesco non venne accolta di buon grado 
da Williams. Ne rimase, al contrario, profondamente deluso. Una delusione 
ancor più forte se si considera la partecipazione e il supporto di Williams ai 
teach-ins, la collaborazione alla creazione di Studies on the Left e la speranza 
riposta, più in generale, in un movimento che avrebbe avuto possibilità di 
avviare un processo di revisione degli assunti della politica estera 
statunitense da parte dell’establishment. Tale influenza, al contrario, si cercò 
di esercitarla attraverso azioni di protesta violente. Nell’analizzare la 
questione, l’aspetto sul quale Williams chiedeva ai propri colleghi di porre 
maggiore attenzione riguardava «la rottura della comunicazione tra i membri 
della comunità universitaria quando sono chiamati ad agire secondo i propri 
ruoli istituzionali»
126
. Ancora una volta assumeva particolare rilevanza la 
rottura dell’armonia all’interno di una comunità, come quella universitaria 
che, come ogni altra comunità, non poteva che uscire sconfitta da tali 
continue contrapposizioni tra i suoi membri. L’armonia costruita e rafforzata 
solo qualche anno prima durante i teach-ins sembrava essersi volatilizzata. 
Gli studenti, in questo momento, intendevano mettere in discussione la stessa 
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comunità universitaria e la sua capacità di includerli e rappresentarli. La 
lunga lettera di Williams a Fred H. Harrington e William H. Sewell aveva un 
duplice obiettivo. Da un lato costituiva il tentativo di proporre la propria 
interpretazione della violenza che attraversava il movimento studentesco a 
Madison, le sue ragioni e il suo significato, e, dall’altro, tentava di delineare 
possibili soluzioni alla crisi
127
. 
La riflessione di Williams qui presa in considerazione era stata suscitata da 
quello che venne presto identificato come la ‘rivolta Dow’. Il 18 ottobre del 
1967 centinaia di studenti bloccarono l’accesso al Commerce Building 
dell’Università, nel tentativo di sospendere i colloqui che i rappresentanti 
della Dow Chemical Company nel campus si apprestavano a fare
128
. Il 
blocco venne ben presto rimosso con la forza dalla polizia e la 
contrapposizione tra forze dell’ordine e studenti diede presto vita a una vera 
e propria rivolta, sedata con non pochi sforzi. Le violenze e gli scontri che 
ebbero luogo in questa occasione contribuirono a rafforzare il movimento 
studentesco e, al contempo, resero il campus di Madison una delle comunità 
leader nella protesta contro la guerra in Vietnam a livello nazionale. 
Le ragioni che Williams rintracciava nella scelta degli studenti di 
abbandonare la via pacifica potevano essere ricomprese in quelle del più 
ampio movimento nazionale. Le istanze dei giovani radicali a Madison non 
erano affatto così lontane da quelle dei loro coetanei nel resto degli Stati 
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Uniti e del mondo
129
. Ciò che maggiormente preoccupava gli studenti era la 
qualità della propria vita, la percezione che non fossero sufficientemente 
coinvolti nella società. Una società nella quale il benessere era ancora 
appannaggio di pochi e l’attenzione nei confronti delle loro rimostranze era 
ben poco. In tal senso, andava intesa la ribellione contro l’Università130. Al 
contempo, gli studenti, secondo Williams, erano stufi dell’incompetenza di 
chi gestiva il sistema. A livello locale ad esempio, una delle questioni che 
più affliggevano la logistica degli studenti era il mal funzionamento del 
trasporto pubblico. L’università, però, non aveva mai preso una posizione 
rispetto a ciò e, dal punto di vista degli studenti, si occupava invece di 
difendere il diritto della Dow Chemical Company di assicurare la propria 
presenza in campus. Ciò comportava necessariamente una definizione di 
integrità dell’istituzione universitaria sulla base del diritto di accesso delle 
corporations ai propri studenti e al proprio campus. Una definizione che non 
poteva essere data in questi termini, senza «rinunciare alla concezione 
dell’università come un centro e ambiente per la ricerca e l’istruzione»131. Le 
operazioni militari, del resto, non possedevano alcuna relazione logica con 
gli obiettivi dell’università e, ancor più, le agenzie militari e paramilitari 
avevano accesso a qualsiasi sede federale e, dunque, non c’era alcuna 
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 Per una prospettiva internazionale sui movimenti di protesta degli anni Sessanta si veda 
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necessità o ragione che imponesse alla stessa università di difendere il 
governo federale dai suoi stessi cittadini. Per tutte queste ragioni, 
all’Amministrazione universitaria, Williams chiedeva di prendere una 
posizione forte, «di sfruttare questa opportunità per guidare l’Università e 
casualmente la nazione»
132
. Un atteggiamento di questo genere avrebbe 
generato, con buona probabilità, un forte supporto da parte del resto della 
comunità universitaria, ma anche, concludeva Williams «[ciò] genererebbe 
un grande rispetto per la leadership esercitata dall’Università. Ravviverebbe 
la fiducia e il supporto di una considerevole parte della facoltà che è 
apertamente antagonista, seriamente critica, o silenziosamente rassegnata. 
Credo, inoltre, che una comunità universitaria unita è capace di combattere la 
battaglia sull’opinione pubblica su questo problema delle interviews. E, in 
ultimo, questa azione potrebbe creare un ambiente psicologico che 
renderebbe la comunità universitaria capace di trovare un compromesso»
133
.  
Di fronte queste argomentazioni, sia Sewell sia Harrington si dimostrarono 
piuttosto comprensivi e, almeno in parte, d’accordo con l’analisi fatta da 
Williams. Ciononostante, non v’è traccia di decisioni o mutamenti nella 
politica universitaria che andò in tal senso. Sewell, in particolare, rispose a 
Williams solo due mesi dopo, pur scusandosi del ritardo. La sua replica 
formale più che di merito proponeva una sorta di ‘programma per il 
programma’. Sewell si diceva pronto a guidare l’Amministrazione in questa 
direzione, anche se non necessariamente, i risultati dovevano coincidere con 
quelli prospettati da Williams. Era necessario «pensare e discutere su cosa 
sia diventata l’Università finora e cosa dovrebbe diventare d’ora in poi, come 
dovremmo essere sia in termini formativi che in termini organizzativi, quale 
dovrebbe essere la ditribuzione delle responsabilità e delle opportunità di 
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esercitare un’influenza tra le varie componenti della comunità universitaria, 
e così via»
134
. 
Nella documentazione universitaria sono state rivenute  discussioni ufficiali, 
riguardanti le opinioni espresse da Williams, successive a questo scambio di 
opinioni. Al di là delle decisioni prese nel corso del 1968 da parte 
dell’Amministrazione dell’Università, ciò che si ritiene di notevole interesse 
è la presa di posizione di Williams. Pur fortemente contrario ai metodi 
protesta verso i quali gli studenti erano ‘scivolati’, ad una sonora condanna 
accompagnava il tentativo di comprendere le ragioni e proporre un’eventuale 
via di uscita. Tutto ciò per ristabilire un rapporto sano e seppur non 
collaborativo, di confronto costruttivo, tra le componenti di una comunità 
che per sopravvivere aveva bisogno di eliminare i germi dello scontro al 
proprio interno.
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 Lettera di William H. Sewell a William Appleman Williams e Fred H. Harrington, 5 
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Capitolo V 
IL PERIODO IN OREGON (1968-1990) 
 
 
 
La permanenza di Williams a Madison si concluse nel 1968 quando si 
trasferì in Oregon, dopo aver accettato un’offerta da parte della Oregon State 
University a Corvallis. Già due anni prima, in verità, lo storico aveva 
cominciato a considerare l’ipotesi di abbandonare il Midwest sia per ragioni 
personali (la moglie, Corinne, voleva rimanere, e i suoi figli ancora troppo 
piccoli) sia per ragioni professionali (un aumento di stipendio da parte 
dell’Università) scelse di restare a Madison1. È plausibile affermare che la 
scelta dell’Oregon sia stata dettata, in particolar modo, dalla volontà di 
Williams di vivere sul mare, un desiderio che non lo aveva mai abbandonato 
in tutta la sua vita. Scrivendo a Merle Curti a proposito di un possibile 
spostamento, Williams sosteneva che «parte del problema è, semplicemente, 
che penso soltanto che non voglio stare a Madison dopo il mio 
pensionamento. Il clima è in parte un motivo; e il mio amore per il mare e la 
costa dell’Oregon ne è un’altra. [...] il momento più ragionevole [per farlo] 
sarebbe questo poiché il tempo che è necessario perché io vada in pensione è 
quello sufficiente per ripagare le spese della casa ed altre eventuali. [...] Ho 
visto troppi accademici non essere in grado di fare quel che volevano al 
momento della pensione»
2
. Accanto alle motivazioni strettamente personali e 
logistiche c’era la valutazione del suo rapporto con gli studenti e con 
l’Amministrazione. Non è possibile sostenere con certezza che la deriva 
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 Lettera di William Appleman Williams a Lloyd C. Gardner, 8 Gennaio 1966, 
Correspondence, Box 1.001, Folder 1.13, in WAW-P, OSU-SC, pp. 4-5. 
2
 Lettera di William Appleman Williams a Merle Curti, 1 Giugno 1967, in Merle Curti 
Papers, Box 45, Folder 11, in WSHS, Madison, Wisconsin, p. 1. 
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violenta del movimento studentesco abbia giocato un ruolo rilevante nella 
sua decisione di trasferirsi sulla costa occidentale degli Stati Uniti. Al 
contempo però, Williams aveva espresso la sua perplessità riguardo il 
trattamento economico ricevuto (considerato iniquo rispetto al suo contributo 
lavorativo) e il modo con il quale l’Amministrazione centrale gestiva 
l’Università. «Mi turba molto il pensiero che», affermò Williams, «ci sono 
buone ragioni di temere che questa Università possa facilemnte diventare, 
con poco più che qualche lagna una scuola glorificata scuola professionale 
per l’accademia, il governo, le fondazioni e le corporation»3. Quel che è si 
può affermare a proposito del trasferimento, dunque, riguarda la sua 
sensazione di conclusione di un periodo di vita. Sempre nella stessa lettera a 
Curti, infatti, Williams scriveva «ho la sensazione di aver fatto veramente 
tutto quello che potevo in Wisconsin. [...Credo] probabilmente, si possa fare 
meglio, nel senso creativo, con nuovi studenti e un nuovo corpo docenti. [...] 
Abbiamo parlato a lungo sulle nostre sensazioni di un fallimento costante 
poiché i nostri studenti non riescono a spostarsi da a a m senza ripercorrere 
pedissequamente tutto ciò che altre persone, compresi noi stessi, hanno fatto 
– errori e tutto il resto»4. Ponendo attenzione, in particolar modo, su 
quest’ultima affermazione sembra plausibile evincere una sorta di empasse 
professionale nella quale lo storico sentiva di trovarsi. L’immagine, alle 
volte stereotipata, dello ‘storico revisionista’, dell’‘idolo’ e del ‘martire’ 
(considerate le controversie con la Huac a con l’Irs) che molti studenti 
avevano costruito di lui, non rappresentava quel che Williams aveva cercato 
di fare con loro. «Insegnare loro a pensare» non significava creare dei cloni e 
ciò coinvolgeva anche e, soprattutto, gli studenti radicali che del movimento 
avevano fatto parte. Ciò «indicava che la loro coscienza radicale, la loro 
prospettiva storica, e la loro comprensione di quel che si definiva una 
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 Lettera di William Appleman Williams a David Cronon, 10 Gennaio 1968, Central 
Administration – General Educational Administration – President’s Office – General Files – 
Fred Harvey Harrington 1967-68 G-Hi, Box 92, Folder Wi, in UW-A, Madison, p. 2.  
4
 Ibidem, p. 2.  
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situazione pre-rivoluzionaria lasciava molto a desiderare»
5
. Per tutte queste 
ragioni, dunque, Williams decise di accettare l’offerta fatta dalla Oregon 
State University e a partire dal 16 settembre 1968 entrò a far parte della 
nuova istituzione, nella quale, come egli stesso desiderava, avrebbe tenuto 
solo corsi per studenti undergraduate
6
. 
 
Il trasferimento in Oregon, così lontano da Madison e da altri centri culturali 
e accademici di rilievo, inevitabilmente influirono sulla visibilità di Williams 
a livello nazionale. Lo storico scrisse sporadicamente su The Nation, ad 
esempio, e pubblicando solo recensioni. Una rivista, questa, per la quale 
prima di allora aveva scritto importanti articoli sulla politica interna e 
internazionale. Ciononostante, nel 1970, Williams fu contattato dal New 
York Review of Books che chiese la sua disponibilità per una serie di articoli 
su varie tematiche. In quel momento, la rivista aveva una tiratura di circa 
duecentomila copie e, ancor più, era considerata una pubblicazione 
intellettuale tra le più prestigiose e contrarie alla guerra in Vietnam
7
. Solo 
l’anno successivo al suo arrivo ‘a Ovest’ Williams pubblicò un altro volume 
su cui stava da tempo lavorando, The Roots of the Modern American Empire, 
anche se, per tutto il decennio successivo la sua produzione storiografica 
diminuì notevolmente. L’influenza della sua storiografia non fu però 
archiviata all’interno dell’Accademia. Nel 1978, l’Organization of American 
Historian (OAH), durante il suo meeting annuale, dedicò ai lavori di 
Williams un panel di discussione. Qualche anno più tardi, inoltre, Williams 
fu eletto Presidente della stessa organizzazione per il biennio 1980-1981. E 
pubblicò il suo ultimo volume, Empire as a way of life, una sorta di 
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 W.A. Williams, My Life in Madison, in History and The New Left. Madison, Wisconsin, 
1950-1970, a cura di P. Buhle, Philadelphia, Temple University Press,1990, pp. 269-270.  
6
 «Sono sempre più interessato all’insegnamento di corsi di primo livello», Lettera di 
William Appleman Williams a David Cronon, 10 Gennaio 1968, cit., p. 2.  
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sublimazione di quella tendenza imperiale che aveva caratterizzato la politica 
statunitense e che, piuttosto che essere sconfitta, si era trasformata in un vero 
e proprio ‘way of life’. Al di là della rilevanza dell’attenzione nazionale 
dedicata allo storico, è necessario ricordare che negli anni trascorsi in 
Oregon Williams sembrò quel senso di ‘comunità’ che aveva accompagnato 
la sua vita a partire dalla gioventù ad Atlantic, per poi passare all’Accademia 
ad Annapolis, al Dipartimento di Storia a Madison, fino alla piccola cittadina 
di Walport, sulla costa del Pacifico. Qui Williams, ormai in pensione, si 
dedicò all’insegnamento anche in un community college e scrisse stabilmente 
per alcuni anni su due quotidiani dello Stato, The Stateman Journal e The 
Oregonian. 
 
 
Empire ad a Way of Life 
Empire as way of life è stata, in sostanza, l’ultima battaglia di Williams. Il 
volume non aveva al centro la sola critica della politica estera americana
8
. 
Aveva piuttosto una sorta di intento pedagogico e, al contempo, si 
configurava come un appello al popolo americano, l’unico capace di 
generare una svolta nella vita del proprio Paese. Il volume era stato 
anticipato da un articolo omonimo sulla rivista The Nation nel quale 
Williams aveva delineato le tesi principali che avrebbe poi approfondito nel 
libro
9
. 
Alla vigilia degli anni Ottanta, Williams introduceva le proprie riflessioni a 
partire da una semplice domanda, chi erano gli Stati Uniti? La terribile 
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vicenda degli ostaggi dell’Ambasciata americana a Teheran e quel che si 
apprestava a divenire il revival di un conservatorismo più aggressivo e 
interventista, imponevano allo storico di riflettere sul percorso che gli Stati 
Uniti si apprestavano a intraprendere. Ecco, dunque, che Empire as a way of 
life si presenta come una riflessione sull’identità stessa degli Stati Uniti. Un 
Paese che aveva da sempre negato il proprio essere un impero. Questo era, 
secondo Williams, l’errore alla base dell’intera concettualizzazione e 
realizzazione della politica estera americana. L’errore era stato quello di 
negare che l’impero si fosse trasformato in un vero e proprio way of life, un 
modo di vivere che aveva fatto sì che «un percorso di assunti e percezioni, e 
valori, metodi e obiettivi, caratterizzassero e guidassero le azioni di una 
cultura»
10
. Alla base di ogni possibile ripensamento di questo way of life 
imperiale, della possibilità di dimostrare che gli Stati Uniti sarebbero 
sopravvissuti anche rinuciando ad essere un impero, doveva esserci la 
capacità di ammettere di essere effettivamente un impero, di fare i conti con 
la propria storia per poter scegliere un percorso differente. Un tentativo, 
questo, l’ultimo da parte di Williams, di raccogliere la sua intera produzione 
storiografica, non con un intento analitico quanto piuttosto proponendo 
un’alternativa alla politica statunitense. 
 
Un aspetto particolarmente interessante in Empire as a way of life è la 
descrizione della macchina statale. Williams invita il lettore a distinguere tra 
lo ‘Stato’, costituito da «funzionari eletti e staff nominato; l’apparato 
burocratico civile nazionale (come i Dipartimenti di Stato, del Commercio e 
del Tesoro) composti da personale nominato e assunto; i militari (inclusa la 
Cia); le forze di polizia (specialmente l’Fbi) e il sistema giudiziario, 
compresa la comunità degli avvocati» e l’‘Establishment’ definito come un 
insieme di persone che «vengono elette o nominate per posizioni influenti. E 
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ciò accade poiché sono riconosciuti come i creatori del way of life ma anche 
poiché sono potenti in quanto leader nel mondo economico, intellettuale e in 
altre aree della società. [...] Queste persone rivestono una notevole rilevanza 
poiché sono, dentro o fuori dal governo, gli esseri umani che ordinano le 
priorità e le relazioni nei termini del sistema. Integrano le parti nel tutto»
11
. 
Da questo punto di vista, spiegava Williams, l’errore comune risiedeva nel 
confondere lo Stato con l’Establishment e, in questo modo, i cittadini 
abdicavano ogni possibilità di influire sulla costruzione del way of life. Tale 
influenza poteva essere recuperata tornando ad essere protagonisti di quello 
stesso Establishment. Ritorna qui, con grande forza, l’idea che solo la 
partecipazione politica potesse essere il volano di un reale cambiamento. 
L’appello di Williams agli studenti, durante i turbolenti anni Sessanta, era 
rimasto sottotraccia per più di un decennio, ma tornava a dominare la 
retorica di Williams nella forma di un vero e proprio appello ai cittadini 
statunitensi poiché «trasformando le persone che identificano lo Stato e 
l’Establishment in funzionari astratti all’interno delle istituzioni che noi 
riveriamo come simboli e agenzie del nostro governo, abbiamo sovvertito 
l’assioma americano basico secondo il quale sono gli stessi cittadini a dover 
formulare il proprio punto di vista e il loro way of life»
12
. In tal modo, i 
cittadini statunitensi avevano smesso di partecipare al processo di 
autogoverno, abdicando le proprie responsabilità e respingendo l’idea che gli 
Stati Unit fossero stati, in passato, e continuavano ad esserlo, un impero. Ciò 
significava «rinnegare la nostra storia. Abbiamo trasformato il nostro way of 
life imperiale dalla cultura che noi stessi abbiamo costruito e della quale 
abbiamo beneficiato, in una Legge naturale astratta e lapalissiana che ora 
dobbiamo riconsiderare alla luce dei suoi costi e delle sue conseguenze»
13
. 
Una riconsiderazione, questa, che probabilmente non sarebbe avvenuta 
affatto nel breve termine. Negli Stati Uniti, infatti, il 1980 segnava la 
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riconquista della Presidenza da parte dei Repubblicani che, con Ronald 
Reagan, avevano riportato in auge la necessità di riaffermare la potenza e gli 
interessi statunitensi nel mondo, coagulando al proprio interno anche 
l’appoggio dei neoconservatori14. 
La tendenza imperiale degli Stati Uniti affondava le proprie radici all’alba 
della storia americana. Benjamin Franklin, per primo, secondo Williams, 
aveva legato l’espansione con la prosperità, la pace e sociale e la libertà. 
Solo Thomas Jefferson e James Madison, però, sintetizzarono tali idee in una 
vera e propria filosofia imperiale. E la Costituzione, continuava Williams, 
rappresentò per loro «uno strumento di governo imperiale domestico e 
all’estero»15. Nella visione di Williams continuava a dominare la continuità 
nella scelta dell’impero come way of life passando attraverso la democrazia 
jacksoniana fino ad arrivare a Lincoln, definita da Williams una «vera e 
propria figura faustiana» poiché intenzionato a sconfiggere un male 
diabolico, la schiavitù, con un latro che lo era altrettanto, l’impero fino ad 
arrivare alla Guerra Civile
16. È quest’ultima, secondo Williams, a doversi 
considerare uno spartiacque. Dopo il conflitto, infatti, «la maggior parte della 
popolazione agricola, composta soprattutto da piccoli e medi agricoltori, 
[divenne] l’elemento dinamico nel condurre il salto da un impero a 
continentale a uno oltreoceano. [...] L’agricoltore americano divenne un 
uomo d’affari capitalista il cui benessere dipendeva ora dall’accesso libero a 
un mercato globale, e che chiedeva incessantemente al governo di usare il 
proprio potere per assicurare tale libertà di movimento»
17
. La crisi 
economica di fine Ottocento continuava ad essere, per Williams, la ragione 
scatenanta di un imperialismo più frenetico e aggressivo. L’accesso alle 
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colonie spagnole, in particolare Cuba e le Filippine, richiedeva ora anche la 
creazione di un’ideologia a sostegno dell’espansione. Un’ideologia in grado 
di «istituzionalizzare e coordinare le porzioni continentali e oltreoceano 
dell’economia politica imperiale e di escogitare una strategia militare che 
avrebbe preservato e esteso l’impero senza mettere in pericolo la sua essenza 
fisica, culturale o economica»
18
. A partire da questo momento gli Stati Uniti 
cominciarono a dipingersi come ‘poliziotto benevolente’, il cui destino 
ineluttabile era l’espansione, attraverso la quale avrebbero preservato il 
proprio benessere, la propria libertà e sicurezza ma che avrebbe, al 
contempo, permesso ai Paesi stranieri di beneficiare di quella stessa 
benevolenza. Tale atteggiamento permise agli Stati Uniti, sosteneva 
Williams, da un lato di non ammettere mai la propria natura imperiale e, 
dall’altro, di rifiutare di considerarne le conseguenze. Il climax di questo 
‘destino imperiale’ si ebbe con Franklin Delano Roosevelt il quale, a sua 
volta, dopo la grande crisi del 1929, fondò la sua politica sull’idea che «gli 
Stati Uniti potessero godere dei guadagni dell’impero senza pagarne i costi e 
senza ammettere di esser un impero. Di conseguenza, il poliziotto 
benevolente e progressista divenne sempre meno benevolente e progressista 
e ancor più frustrato quando sempre più frequentemente le altre nazioni 
mettevano in dubbio la sua autorità e legittimità»
19
. Il confronto bipolare, 
sosteneva Williams, andava inteso in questi termini. Gli Stati Uniti non 
avevano intenzione di modificare il loro way of life imperiale e, dunque, non 
poteva trovare spazio una soluzione diplomatica con l’Unione Sovietica. Un 
diniego, quello di abbandonare il percorso imperiale, comune a Roosevelto 
come a Truman. L’unico Presidente che, come Hoover negli anni Venti, 
aveva in qualche modo percepito che le conseguenze dell’impero non 
potevano essere evitate era stato Eisenhower il quale «aveva compreso come 
lo Stato si era gradualmente appropriato del processo di creazione e controllo 
di idee basilari – il modo di dare un senso alla realtà. [...] di come lo Stato 
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usasse il suo ampio controllo dell’informazione, la sua capacità di prendere 
decisioni in nome della sicurezza, al fine di creare un’ideologia 
maggiormente definita sia contenutisticamente così come retoricamente 
come il way of life imperiale»
20
. Ciononostante la debolezza di 
Eisenhower,sosteneva Williams, risiedeva proprio nella sua incapacità di 
trasporre la teoria nella pratica. Una debolezza che sarebbe stata sfruttata dal 
suo successore John F. Kennedy, che, con la nuova Frontiera, riasserì la 
volontà imperiale degli Stati Uniti. Alle conseguenze derivanti dal way of life 
imperiale tentò, invece, di dare una risposta Lyndon B. Johnson, il quale 
tentò di coniugare le riforme in politica interna e l’impero al di fuori del 
Paese, un’operazione considerata impossibile. La diplomazia di Nixon e 
Kissinger, sosteneva Williams, poteva far pensare a una presa di posizione 
forte contro l’imperialismo statunitense. In realtà, le ragioni della distensione  
andavano rintracciate, secondo Williams, nella consapevolezza di Kissinger 
che l’obiettivo di distruggere l’Unione Sovietica non era più realisticamente 
raggiungibile. In questo senso, si rendeva necessario da un lato riaffermare il 
potere del Dipartimento di Stato e, dall’altro, ristabilire un equilibrio a livello 
mondiale. il perseguimento di quest’ultimo obiettivo condusse 
all’affermazione della strategia della distensione, del controllo delle armi 
strategiche e, non meno importante, del riconoscimento diplomatico della 
Repubblica Popolare Cinese
21
. Nonostante ciò, l’errore dell’approccio di 
Nixon e Kissinger risiedeva nell’incapacità di leggere i conflitti al di fuori 
dello scontro Est-Ovest. A questa incapacità, pensava Williams, erano da 
imputare l’estensione del conflitto vietnamita in Cambogia, la vicenda di 
Salvador Allende in Cile e, infine, quella iraniana. 
L’incapacità della classe politica statunitense, o la mancanza di volontà, nel 
rinunciare all’impero come way of life lasciava questa responsabilità ai 
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cittadini, tuonava Williams, «it’s our responsability»22. L’antidoto, ancora 
una volta, andava rintracciato nella costruzione di una comunità. «Noi, tutti 
noi, qui e altrove», affermava Williams, «viviamo in un periodo di 
transizione che ci offre l’opportunità di immaginare a di dar vita a un modo 
per oltrepassare l’imperialismo globale e approdare alle comunità regionali. 
[...] Ciò riguarda la necessità di creare un’alternativa all’empire as a way of 
life, e vivere le nostre vite individuali e collettive all’interno di un framework 
più impegnativo ma, al contempo, più gratificante. Noi, in quanto esseri 
umani, dobbiamo affrontare la questione, fare la nostra scelta e agire di 
conseguenza»
23
.  
Un sorta di appello, quello di Williams, che non trovò certamente un terreno 
fertile sul quale essere accolto. Il dibattito storiografico, in effetti, aveva 
accantonato le tesi revisioniste nel corso degli anni Settanta e, la loro 
sostanziale riproposizione in un volume così agile, non suscitò pareri 
favorevoli. Empire as a way of life non ottenne numerose recensioni. Se ne 
occuparono, ad esempio, le due maggiori riviste di storia del Paese, The 
Journal of American History e The American Historical Review, ma i due 
recensori, seppur con toni molto diversi, non lasciarono trapelare alcun 
giudizio positivo, ironizzando piuttosto sulla monotematicità dello storico
24
. 
Entrambi riconoscevano Empire as a way of life come una summa della 
produzione storiografica di Williams e, al contempo, ne mettevano in 
evidenza tutti i limiti. L’accusa comune era quella di utilizzare 
l’imperialismo per spiegare ogni azione di politica estera degli Stati Uniti e 
«sebbene con enfasi differente, ma spesso con un fraseggio egualmente ben 
costruito, quasi ogni leader a Washington era identificato e e condannato per 
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aver promosso l’imperialismo statunitense»25. Al contempo, «la Seconda 
guerra mondiale diventava uno strumento d’inganno per Franklin Delano 
Roosevelt senza menzionare affatto la Germania nazista»
26
. Le prove  che 
Williams forniva per avvalorare la sua tesi erano, effettivamente ben poche. 
Quattro dei nove capitoli del volume erano corredati da una breve appendice 
finale nella quale erano elencati gli interventi statunitensi all’estero. 
All’interno del testo, però, così come l’autore aveva abituato i propri lettori, 
non comparivano note di testo e non sempre era possibile attribuire le 
citazioni da lui utilizzati. Una critica, questa, sottolineata anche da Pletcher il 
quale metteva in evidenza una argomentazione priva di solide basi in Empire 
as a way of life. A suo parere, infatti, «le basi intellettuali per la tesi 
imperiale consistono in gran parte di esposizioni vaporose delle osservazioni 
di Adam Smith a proposito del capitalismo e del libero mercato. [...] 
Attribuisce quasi ogni azione alla deliberata pianificazione di qualcuno e 
ignora molte delle voluminose prove contrarie alla sua tesi»
27
. Tali critiche 
sembravano ricalcare quasi interamente quelle che avevano caratterizzato 
l’accoglienza di Tragedy e Contours, anche se il tono di queste ultime era 
decisamente più perentorio. Dalla recensione di Kaplan emergeva un 
giudizio di Williams fondato sulla rassegnata accettazione dell’incapacità 
dell’autore innovare la propria produzione storiografica. Piuttosto che fornire 
nuovi elementi che spiegassero o avallassero la tendenza imperiale degli 
Stati Uniti, Williams «raccontava alcune storie meravigliose sulle sue letture, 
sui suoi amici, e sulla sua nonna. Questi elementi mettono in evidenza 
quanto fosse una persona altruista che voleva purificare la Nazione del suo 
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peccato originale. E la storia è il mezzo di questo messaggio»
28
. Al tono 
comprensivo e, in qualche modo, rassegnato, si accostava quello aggressivo 
e quasi di scherno. Pletcher, infatti, a conclusione della sua breve recensione 
definiva «non specifico e affatto profondo» il suggerimento per deviare 
dall’imperialismo che Williams dispensava nell’ultimo capitolo del volume, 
che a suo parere poteva essere riassunto in una semplice formula «creare una 
vita più umana». In sostanza, continuava Pletcher, Williams ci suggeriva di 
«imparare a camminare lentamente. Conosci te stesso. Segui la regola d’oro. 
Non rubare. Ovvero l’Apocalisse si conclude nei clichè»29. Un giudizio di 
questo tipo metteva in evidenza il completo rifiuto per le tesi revisioniste  e, 
in un certo qual modo, il loro superamento in quello che è stato presto 
definito ‘post- revisionismo’. Un attacco ancor più violento contro Empire as 
a way of life arrivò dalle pagine di The New Republic. Con un tono fortmente 
perentorio e, a tratti addirittura denigratorio, John Lukacs definiva l’impero 
come una vera  e propria ossessione per Williams, «l’impero è diventato il 
way of life dello stesso Williams, la sua professione, il suo capitale, la sua 
borsa»
30
.  Al contempo, Lukacs aggettivava le argomentazioni di Williams 
come «naturale volgarità» e, ancor più, «imprecise». A sostegno di questa 
sua visione, elencava una serie di errori disseminati nel volume che a suo 
parere derivavano primariamente dalla scarsa preparazione di Williams e 
dalla sostanziale ignoranza riguardo la storia stessa degli Stati Uniti e della 
sua politica estera. Ciò, suo parere, gettava una luce inquietante 
sull’«Organization of American Historians, la casa editrice Oxford 
University Press e, infine, sullo stato della disciplina storica negli Stati 
Uniti»
31. In quel momento, infatti, Williams era il Presidente il carica dell’ 
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Organization of American Historians, un’elezione che probabilmente, poteva 
essere interpretata come una sorta di tributo a uno storico che aveva 
contribuito in maniera rilevante al dibattito storiografico, nonostante le sue 
tesi fossero ormai state attaccate da ogni punto di vista. Queste utile, in 
particolare, continuava Lukacs, trovavano origine non già in una analisi 
scientifica dei documenti, quanto piuttosto nelle opinioni politiche sulla 
guerra in Vietnam che divenivano il framework nel quale interpretare l’intera 
storia della politica estera statunitense. Un presentismo, questo, che secondo 
Henry W. Berger, invece, era piuttosto la conferma della riaffermazione 
proprio di quell’imperialismo che aveva caratterizzato l’agire internazionale 
degli Stati Uniti, sin dagli albori della sua storia. La prova di ciò, secondo 
Berger, era da rintracciare nell’elezione di Reagan e nei propositi della sua 
Amministrazione, i quali «approvano l’idea di riaffermare la superiorità 
americana nel mondo, rivendicano azioni benevolenti e caritatevoli sia in 
politica interna, sia in politica estera e, al contempo, negano azioni 
imperiali»
32. Quella di Berger è stata, probabilmente, l’unica recensione 
positiva del volume di Williams. È necessario sottolineare che un rapporto di 
profonda amicizia lo legava a Williams, essendo stato uno dei suoi primi 
studenti, e avendo mantenuto con lui una notevole corrispondenza
33
. Di 
questa recensione si rallegrò lo stesso Williams definendola «stimolante e 
premurosa»
34
. 
 
La critica post-revisionista 
I paradigmi interpretatitivi di Williams avevano dominato il dibattito 
storiografico negli annni Sessanta nonostante i costanti attacchi della scuola 
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‘ortodossa’. All’inizio del decennio successivo, però, furono pubblicati due 
volumi fortemente critici non solo nei confronti di Williams, ma anche verso 
una serie di studiosi che potevano essere ricondotti alla sua scuola. I volumi 
in questione sono quelli di Robert J. Maddox e Robertt W. Tucker
35
. Robert 
Maddox in ognuno dei sette capitoli che componevano il vulume analizzava 
un testo ‘revisionista’ e come egli stesso sosteneva «era interessato solo ai 
metodi utilizzati dagli autori in questione» e, a tal proposito, «faceva una 
comparazione tra le prove fornite dai revisionisti e le fonti dalle quali quelle 
stesse prove erano state estrapolate»
36. L’intento di Maddox era quello di 
dimostrare come gli storici revisionisti facessero un uso strumentale delle 
fonti primarie e, in particolare, la sua critica si scagliò contro Williams. I toni 
utilizzati da Maddox, a dire il vero, erano ben più che critici. Il suo scopo 
sembrava essere piuttosto quello di demolire la storiografia revisionista. Per 
Maddox, del resto, Williams non era affatto un estraneo. Egli, infatti aveva 
ricevuto il proprio M.A. proprio alla University of Wisconsin ma dopo 
quell’esperienza sia Fred Harrington sia Williams gli consigliarono di non 
proseguire la strada della ricerca. Legittimamente Maddox scelse di 
continuare e di concorrere per un posto di dottorato altrove e, da quel 
momento in poi, divenne molto critico della scuola che aveva contribuito a 
formarlo
37
. La stessa copertina del volume riportava i commenti di tre storici 
che appartenevano alla scuola ortodossa. Si trattava di George Kennan, 
Arthur Schlesinger Jr. e, infine, Eugene Rostow. Ciò sconfessava, in qualche 
modo, la rivendicazione di Maddox di 
38
una visione super partes. 
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L’altro volume era quello di William Tucker. La critica di quest’ultimo era 
certamente meno urlata rispetto a quella di Maddox ma pur sempre molto 
pervicace. Nodo centrale della contestazione era l’interpretazione 
monocausale che buona parte della scuola revisionista utilizzava per leggere 
e interpretare la politica estera statunitense. Tucker faceva riferimento, in 
particolar modo, all’idea che ogni decisione diplomatica dovesse essere 
ascritta alle dinamiche del capitalismo statunitense. Una visione, questa, 
condivisa con il primo storico che pose una vera e propria sfida sul terreno 
storiografico alle tesi di Williams: John Lewis Gaddis. Con il suo volume, 
The United States and the Origins of the Cold War, decostruiva 
l’interpretazione revisionista della Guerra Fredda39. L’analisi di Gaddis 
risultava essere particolarmente rilevante non solo per le conclusioni alle 
quali giungeva ma anche per l’enorme mole di documenti utilizzati, 
documenti che erano appena stati declassificati. L’eccessiva enfasi 
sull’importanza dei fattori economici costituiva un elemento deterministico 
nella lettura storiografica revisionista. Ciò che bisognava recuperare, 
secondo Gaddis, era la monocausalità degli eventi. Per quel che riguardava 
specificamente le origini del confronto bipolare l’autore ne imputava la 
responsabilità a entrambe le superpotenze, nonostante, poi, quella maggiore 
era addossata all’Unione Sovietica. Tale disamina valse a Gaddis l’epiteto di 
‘post-revisionista’ e sarebbe presto stato identificato come il capostipite di 
questa nuova corrente storiografica. Generalizzando, si può affermare che il 
post-revionismo proponeva, in sostanza, una sorta di sintesi, della 
storiografia ortodossa e di quella revisionista. I postrevisionisti, infatti, così 
come Gaddis, accettavano l’idea che gli Stati Uniti utilizzassero  strumenti 
economici per assicurarsi obiettivi politici (anche se tali strumenti non erano 
una costante); in secondo luogo, vedevano Stalin non come dedito alla 
ricerca di affermare il comunismo a livello internazionale quanto piuttosto 
un leader pronto a sfruttare una posizione relativa di vantaggio per estendere 
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la propria influenza. Al contempo, i post-revisionisti accettavano l’idea 
revisionista che gli Stati uniti avessero esagerato il pericolo sovietico 
all’indomani della Seconda guerra mondiale al fine di raggiungere i propri 
obiettivi politici. E, infine, accettavano l’idea che gli Stati Uniti fossero un 
impero. Un impero di tipo difensivo, costruito ‘by invitation’ e non 
attarverso la coercizione
40
.  
Ciononostante, un punto di rottura forte con la storiografia revisionista, e in 
particolare con Williams, riguardava il paradigma corporativo. Gaddis, 
infatti, non lo riteneva affatto valido per una serie di ragioni. La prima 
«aveva a che fare con la fede nel consenso. Mi colpisce molto il fatto che le 
analisi corporative tendono ad essere applicate con successo nei periodi 
durante i quali esiste un largo consenso, sia dentro che fuori il Governo»
41
. 
La seconda ragione, invece, riguardava la caratterizzazione della società 
statunitense. Secondo Gaddis, «il corporativismo offriva una visione più 
riduttiva delle radici sociali e occupazionali del decision making sulla 
politica estera  rispetto a quella fornita dalle analisi più tradizionali dei 
gruppi di interesse e delle elites diplomatiche»
42
. In terso luogo, continuava 
Gaddis il corporativismo ignorava quasi interamente la dimensione 
geopolitica della diplomazia americana così come riservava un ruolo poco 
più che marginale al valore e al peso degli ideali nella formulazione delle 
politiche diplomatiche. E, infine, concludeva Gaddis «è trascorso molto 
tempo da quando William Appleman Williams aveva proposto una sintesi 
della ‘open door’ per la storia diplomatica statunitense [...] ma oggi pochi 
storici userebbero [questo] concetto come un esempio di sofisma 
metodologico. La difficoltà non stava nell’applicazione di quella tesi a certi 
problemi specifici, come la politica in Cina all’inizio del secolo, per 
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esempio, o il così detto ‘isolazionismo’ degli anni Venti. Si trattava piuttosto 
dello sforzo di fare della sisntesi dell’Open door una sorta di letto di 
procuste, nel quale ricomprendere l’intera storia diplomatica statunitense»43.      
 
 
L’attività ‘giornalistica’ in Oregon 
La permanenza in Oregon di Williams,  seppure lo teneva lontano dai centri 
intellettuali del Paese, non aveva affievolito la sua personale weltanshauung 
e le sue opinioni. Opinioni che trovarono luogo di espressione sulle pagine di 
due quotidiani locali, The Stateman Journal e The Portland Oregonian. La 
collaborazione con il primo quotidiano si protrasse per circa tre anni, dal 
1981 al 1983, durante i quali Williams scrisse settimanalmente una rubrica, 
quasi sempre dedicata ad argomenti di politica interna e di politica estera. 
Tale collaborazione ebbe termine alla fine di settembre del 1983 a causa di 
divergenze con la direzione del quotidiano, legate allo spazio concesso allo 
storico per la sua rubrica. Williams dedicò così il suo ultimo pezzo ai suoi 
lettori, «coloro che pensano mi sbagli o che io sia fuorviante. [...] coloro che 
mi hanno supportato», cercando di rendere chiare le ragioni che lo portavano 
ad abbandonare il quotidiano. Scriveva Williams «il mio linguaggio naturale 
è il saggio, e i quotidiani moderni non hanno spazio per i saggi. Dunque [...] 
dico che ho detto tutto quello che avevo da dire con il linguaggio del 
quotidiano»
44
. Due anni più tardi, Williams tornò a collaborare con un altro 
giornale locale, The Portland Oregonian. Questa volta, però, la 
collaborazione fu ancor più breve – circa sei mesi – e l’abbandono 
certamente più traumatico. In questa occasione, infatti, Williams venne 
licenziato. Questo episodio rimase piuttosto vivo nella memoria di Williams 
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che, qualche anno più tardi, dopo essersi visto rifiutare la pubblicazione di 
un articolo, poiché considerato «troppo radicale», non risparmiò dure critiche 
al giornale. «Una scena triste, l’Oregonian», scriveva Williams, «ero lì 
(all’University of Oregon) prima del ‘Great Strike’ e sono rimasto in contatto 
coni pochi della vecchia guardia che per ragioni a me incomprensibile 
avevano deciso di restare. Loro sono ancor più depressi di quanto non lo sia 
io ora. È decisamente un quotidiano terribile sotto ogni punto di vista. 
Soprattutto se si considera il fatto che era un tempo era un giornale di 
prim’ordine»45. 
Uno dei temi più trattati da Williams nella sua rubrica sullo Stateman Journal 
riguardava certa,ente la politica estera e, in particolar modo, le politiche 
attuate dall’Amministrazione Reagan. Nei suoi articoli riprendevano vigore 
concetti e temi propri della sua storiografia, primo fra tutti l’impero e 
l’imperialismo statunitense, ma anche questioni più recenti come 
l’avversione nei confronti della corsa agli armamenti nucleari. 
La crisi degli ostaggi americani a Teheran, ad esempio, aveva messo in 
evidenza, secondo Williams, lo «shock dell’impero». Gli Stati Uniti, infatti, 
non ritenevano possibile che qualcosa del genere potesse accadere a loro. La 
ragione di una tale errore, spiegava Williams, era insita nell’essenza stessa 
dell’impero. Era l’impero che portava con sé l’incapacità di comprendere le 
cause e le conseguenze di determinate azioni, e al contempo, di giudicare  
senza pregiudizi una rivoluzione come quella iraniana. Nella sua prima 
rubrica, Williams anticipava le tesi di Empire as way of life, e con esse anche 
la soluzione a momenti di crisi come questo, allo ‘shock dell’impero, 
riconoscendo che «l’identificazione sconsiderata dell’America con l’impero 
è la causa primaria del nostro trauma. Dobbiamo, quindi, separare l’America 
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stessa dall’impero, un divorzio pragmatico, ideologico e psicologico»46. Per 
far questo, nel caso specifico dell’Iran, Williams invitava l’Amministrazione 
statunitense a compiere tre passi. Innanzitutto considerare la rivoluzione in 
Iran come una rivoluzione indigena. L’errore dell’Amministrazione Reagan 
era stato, infatti, quello di definire questa, e altre rivoluzioni sociali, come 
«terrorismo internazionale»
47
. In secondo luogo abbandonare la definizione 
della propria sicurezza nazionale in termini di potenza strategica con 
l’Unione Sovietica48. Farlo, del resto, cercando di «ristabilire la superiorità 
americana (supremazia) nel mondo, [dimostrava quanto ciò costituisse] un 
obiettivo irrazionale (arrogante) che generava tensioni sempre crescenti e 
intensificava la corsa agli armamenti, ma sovvertiva il tentativo di rigenerare 
l’economia americana»49. Ancora una volta, dunque, la sconsiderata politica 
estera statunitense, non solo generava tensioni nel sistema internazionale ma 
aveva ricadute estremamente negative all’interno del Paese. Il tentativo di 
difendere la propria sicurezza creava, piuttosto, un’ulteriore criticità. Era 
arrivato il momento, sosteneva Williams di avviare «un grande dibattito sulle 
nostre priorita e sui messi per realizzare i nostri obiettivi. Se, al contrario, 
continuiamo a definire noi stessi sulla base dell’Unione Sovietica, 
facciamolo pure. La nostra arroganza si trasformerà in cenere nelle nostre 
anime»
50
. 
L’ultimo ‘consiglio’ di Williams riguardava, infine, le fonti energetiche che, 
aprtire dai primi anni Settanta, si erano rivelate e, in particolar modo, il 
petrolio un’arma politica molto potente. A tal proposito, Williams auspicava 
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che si arrivasse a una condivisione reale delle fonti energetiche, su basi 
realmente eque, con le popolazioni di altri Paesi
51
.       
La critica spietata di Reagan e delle sue politiche avrebbe caratterizzato tutti 
gli articoli di Williams. Una critica ancor più pervicace poiché condotta 
dall’interno, ovvero partendo dai suoi stessi assunti. Williams, ad esempio, 
aveva legato il supporto al massiccio riarmo dell’Amministrazione con il 
supporto al ‘Movimento per la vita’, un movimento che sosteneva la il diritto 
alla vita del feto. Williams sottolineava l’assoluta incongruenza tra questi 
due obiettivi poiché «la logica inerente e inevitabile del movimento per la 
vita li costringe a divenire una forza a sostegno della fine alla corsa per gli 
armamenti nucleari e a lavorare perché si raggiunga un disarmo serio e 
sostenibile. Se non si riuscisse a raggiungere questi obiettivi, abortiremo 
sicuramente un numero incommensurabile di feti così come la civiltà 
stessa»
52
. Probabilmente con un pizzico d’ironia, Williams nei suoi articoli 
cercava di mettere in evidenza gli aspetti contradditori della coalizione 
repubblicana che sosteneva le politiche di Reagan. Una contraddittorietà che 
non poteva essere, secondo Williams, sminuita facendo riferimento a 
differenti aspetti dell’azione politica. Ancora una volta, dunque, lo storico 
sottolineava il rapporto biunivoco che legava la politica interna e la politica 
estera. Un altro dei leitmotiv  in questi articoli era la comparazione di Reagan 
con un altro Presidente repubblicano, Dwight D. Eisenhower
53
. 
Il tema delle armi nucleari e della rincorsa per accumularne in quantità 
sempre maggiori era un’altra delle questioni più affrontate da Williams. La 
rincorsa agli armamenti nucleari «è moralmente sbagliata, e [in ciò] abbiamo 
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almeno tanta responsabilità quanto i Sovietici»
54
. Lo storico sottolineava, a 
più riprese, la necessità di arrivare a un accordo che controllasse la 
proliferazione delle armi nucleari. Ciononostante, sosteneva Williams, «non 
sono, come i miei critici mi hanno apostrofato, un portavoce del disarmo 
nucleare unilaterale e immediato. Sono il prodotto dell’Accademia Navale 
per cui non posso accettare una tale proposizione. Al contempo, sono 
certamente un sostenitore di un’imponente riduzione degli armamenti e della 
liberazione dell’Europa occidentale (e altri) dalla possibilità di essere un 
‘teatro’ nel quale condurremo una guerra con l’Unione Sovietica»55. Ed 
erano proprio i Paesi dell’Europa occidentale, gli attori del sistema 
internazionale il sui comportamento non era affatto compreso negli Stati 
Uniti. Il riacutizzarsi della Guerra Fredda, infatti, con la spasmodica ricerca 
di uan superiorità strategica, metteva in pericolo proprio l’Europa, 
considerata certamente il più probabile terreno di scontro tra le due 
superpotenze in caso di conflitto. Tale situazione aveva generato un 
movimento antinucleare trasnazionale che, era percepito 
dall’Amministrazione Reagan come anti-americano. In una dei suoi articoli 
Williams poneva l’accento proprio su questo errore di valutazione. Ai Paesi 
dell’Europa occidentale, così come al resto del mondo, gli Stati Uniti non 
potevano più chiedere di uniformarsi pedissequamente al loro volere. «I 
nostri amici e alleati europei non sono anti-americani [...] », continuava 
Williams, «ci dicono che dobbiamo cambiare la nostra politica al fine di 
salvare il nostro futuro. [...] stanno dicendo a Washington e Mosca: se 
insistete nell’abbandonarvi all’adolescenziale ‘game of chicken’ allora 
giocate sui vostri terreni. Noi europei occidentali rifiutiamo di lasciarvi usare 
le nostre strade per il vostro derby demolitore»
56
. È evidente, in questo caso, 
l’intento fortemente pedagogico di Williams. Lo storico cercava di leggere la 
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politica estera e, in particolare le scelte strategiche di Reagan, con un occhio 
critico. Non per istruire i lettori. Quanto per fornire loro uno strumento 
critico col quale provare a riflettere sulla realtà quotidiana. In questo 
contesto va inserita la lettura dell’atteggiamento europeo nei confronti della 
politica nucleare statunitense. «I dimostranti [in Europa] sono per le strade», 
scriveva Williams, «perché sono contrarie all’idea che possa esserci un teatro 
della guerra nucleare, così come del dispiegamento di queste armi poiché 
entrambe le cose renderebbero più probabile lo scatenarsi di una guerra di 
questo genere»
57. I cittadini europei, dunque, nella visione ‘rivista e corretta 
di Williams, lungi dall’essere solo pacifisti o comunisti, possedevano – 
legittimamente – solo una visione differente della sicurezza, ben lontana 
dall’essere assicurata con il pericolo della mutua distruzione delle armi 
nucleari. Era necessario, dunque, anche da parte americana riaffermare 
l’impossibilità, a priori, di concepire una guerra nucleare che avrebbe 
condotto senza alcun appello alla distruzione della civiltà
58
. Gli Americani 
del resto, scriveva Williams, possedevano una «tradizione, se non una 
psicopatologia, di definire la vita, la libertà, la proprietà e il raggiungimento 
della felicità nei termini di una sequenza di frontiere senza fine. Una 
frontiera è un limite da superare; un territorio nel quale entrare occuparlo e 
piegarlo ai propri propositi. Ciononostante la guerra nucleare è l’ultima 
frontiera»
59
. Ecco, dunque, che parte integrante delle argomentazioni di 
Williams contro la proliferazione delle armi nucleari riguardava non solo gli 
effetti distorsivi sull’economia americana. Era stato lo stesso Business 
Council del resto, a chiedere un abbassamento delle spese militari per salvare 
lo stesso capitalismo
60
. Accanto a ciò, infatti, Williams poneva la questione 
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di una reale mutua distruzione di entrambe le superpotenze nel caso di uno 
scontro nucleare. 
La critica di Williams nei confronti dell’Amministrazione Reagan prendeva 
le mosse anche dal totale disaccordo con l’interventismo promosso in 
America centrale. Un interventismo che, secondo lo storico «ci racconta 
molto più di noi stessi che della realtà dei pericoli esterni. Nulla rivela 
meglio di ciò il fallimento di adattare la nostra strategia nei Caraibi con la 
bomba»
61. L’idea di conferire un valore altamente strategico all’America 
centrale, in termini di basi dalle quali sferrare un ipotetico attacco 
missilistico contro l’Unione Sovietica, era, secondo Williams, totalmente 
insensata, così come lo era quella di modificare a proprio piacimento il 
percorso politico, economico e sociale dei Paesi in questione. Da questo 
punto di vista era necessario secondo Williams, guardarsi indietro e meditare 
attentamente sulla storia della Rivoluzione cubana che «ci insegna come è 
stato possibile tutto ciò [che uno Stato dell’America centrale sia divenuto 
vassallo dell’Unione Sovietica] e dovremmo ponderare bene quel che 
accadde. Gli Stati Uniti si opposero fortemente alle maggiori riforme 
strutturali a Cuba e così facendo contribuirono in maniera fondamentale al 
successo della rivoluzione di Fidel Castro. E, successivamente, l’opposizione 
quasi insensata a Castro giocò un ruolo vitale nello spingerlo verso sinistra e, 
infine, in una relazione di dipendenza con l’Unione Sovietica»62. Gli Stati 
Uniti avrebbero dovuto, secondo Williams, permettere uno sviluppo 
autonomo e a proprio piacimento ai Paesi dell’America centrale piuttosto che 
spingere per una via congeniale ai propri interessi
63
. 
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Le riflessioni di Williams sul sionismo e sui problemi politici e strategici del 
Medio Oriente erano certamente legate agli sviluppi coevi nell’intricata 
questione tra Israele e Palestina ma anche al supporto statunitense del 
governo israeliano e al suo elevarsi a difensore del diritto all’esistenza del 
nuovo Stato nato nel 1948. All’alba della guerra tra Israele e Libano, lo 
storico metteva in evidenza come il capo di Stato israeliano, Menachem 
Begin, avesse rivisitato il concetto di sionismo in chiave ‘imperiale’. Se 
prima di allora il sionismo «implicava l’idea di una società che sarebbe stata 
guidata attraverso l’esempio e l’innovazione piuttosto che con la forza [...] è 
necessario ricordare che i Padri Fondatori si opponevano alla violenza  e non 
approvavano le attività terroristiche di Begin – come l’arrogante 
bombardamento dell’hotel King David nel 1946», in seguito al «rifiuto di 
molti ebrei di abbandonare le loro piacevoli vite negli Stati Uniti o in altre 
nazioni sviluppate per trasferirsi in Israele, contestualmente 
all’irresponsabile fallimento del leaders arabi di trovare un accordo in 
seguito alla guerra dei Sei giorni nel 1967, si è aperta la strada verso la 
ridefinizione del sionismo come un imperialismo gentile»
64
. In tal modo, 
Begin non rendeva possibile il raggiungimento di nessun compromesso con 
la parte avversa poiché non contemplava alcuna autonomia per i Palestinesi 
in Cisgiordania, così come alcuna ripartizione delle risorse vitali come le 
falde acquifere. Williams tornò sulle questioni mediorientali in seguito alla 
guerra che vide contrapposti Israele e Libano. Nel suo articolo Williams 
concentrava l’attenzione sulle politiche e sull’atteggiamento tenuto dagli 
Stati Uniti e dall’Occidente, più in generale, nei confronti di questo conflitto. 
Secondo lo storico era necessario che il mondo occidentale superasse 
definitivamente tre questioni sulle quali si basava il proprio supporto alla 
causa israeliana. Innanzitutto, «un ancora vivo senso di colpa per 
l’antisemitismo che aveva condotto Hitler verso la pianificazione della 
macchina di morte durante il Secondo conflitto mondiale; [...] il sogno che il 
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sionismo rappresenti un movimento guidato da un popolo eccezionale  
guidato da ideali e pratiche uniche; [...] l’assunto che Israele sia 
costantemente in pericolo di sconfitta e di estinzione»
65
. Solo attraverso il 
superamento di queste convinzioni ormai consolidate, l’Occidente e in 
particolare gli Stati Uniti avrebbero potuto secondo Williams, svolgere un 
vero e proprio ruolo di mediazione per giungere finalmente a un accordo 
pacifico tra Israeliani e Palestinesi. La volontà di raggiungere tale accordo 
era espresso anche da più parti della società israeliana e, in maniera ancor 
più significativa, da componenti dell’esercito israeliano. Queste ultime, 
infatti, in seguito alla guerra del Libano avevano accusato lo stesso Begin di 
«aver distrutto e calpestato il sogno d’Israele nel con il quale erano 
cresciuti»
66
. Una crisi del sionismo, dunque, sottolineata da Williams in 
precedenza ma rivendicata anche all’interno di Israele.
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Conclusioni 
 
 
 
 
Il 1959 vide la pubblicazione del libro che avrebbe segnato il riconoscimento 
di William Appleman Williams all’interno dell’Accademia, The Tragedy of 
American Diplomacy. Prendendo le mosse dalla guerra ispano-americana, il 
giovane rintracciava l’essenza della tragedia della politica estera statunitense 
nell’incongruenza tra azioni e ideali professati. Nonostante gli Stati Uniti 
fossero guidati da un profondo umanitarismo, legato alla volontà di 
promuovere l’autodeterminazione, i suoi leader non erano mai stati in grado 
di accettare la possibilità che ci potesse essere un cambiamento 
rivoluzionario in altri Paesi, considerati importanti per la sicurezza stessa 
degli Stati Uniti, che non si conformasse ai propri obiettivi e alle proprie 
volontà. La guerra ispano-americana, infatti, aveva rivelato il 
coinvolgimento statunitense nella creazione di un impero, il proprio, 
attraverso l’incessante ricerca di mercati per allocare il proprio surplus 
interno. Una ricerca che era maturata a partire dalla convinzione che solo in 
questo modo sarebbe stato possibile non sostenere la prosperità economica al 
proprio interno, ma anche salvaguardare la democrazia stessa. In tal modo, 
gli Stati Uniti avevano costretto molti Paesi a uniformarsi al proprio volere 
ma ancor più, avevano tradito i propri valori e i propri ideali lasciandosi 
guidare da una weltanshauung imperiale. In questo contesto, secondo 
Williams, andava interpretato lo scontro bipolare che aveva caratterizzato il 
secondo dopoguerra. L’incapacità statunitense di comprendere le ragioni e 
rispondere ai bisogni economici e strategici dell’Unione Sovietica aveva 
costretto l’intero globo ad acclimatarsi dentro un nuovo quadro strategico, 
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quello della Guerra Fredda. L’interpretazione di Williams della politica 
estera americana metteva certamente in discussione gli assunti fondamentali 
di quel Cold War Liberalism che si era affermato subito dopo il conflitto. La 
storiografia della diplomazia statunitense del dopoguerra, infatti, in perfetta 
sintonia con le Amministrazioni, proponeva una visione degli Stati Uniti 
come leader del sistema internazionale, impegnato nella salvaguardia della 
pace e della democrazia, contro le tendenze aggressive e totalitarie 
dell’Unione Sovietica, di cui il mondo intero avrebbe beneficiato. In questo 
contesto, la concettualizzazione di Williams della tragedia statunitense non 
va compresa solo alla luce dell’egemonia esercitata in ambito storiografico 
dal Cold War Liberalism, ma è necessario porla in diretta continuità con la 
tradizione progressista. Nell’idea di Williams della ricerca di nuovi mercati 
per la produzione in eccesso statunitense si poteva ravvedere quell’ideologia 
della frontiera che proprio a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento aveva 
cercato di spiegare la fine della conquista territoriale continentale. La 
chiusura della frontiera, come aveva sostenuto lo storico Frederick Jackson 
Turner, segnava anche la fine del potere rigenerativo del superamento 
costante di quei limiti territoriali che avevano permesso agli Stati Uniti di 
costruire un Paese compreso tra i due oceani. Quello stesso potere 
rigenerativo della prosperità e della democrazia statunitense, sosteneva 
Williams, era stato individuato dalle Amministrazioni statunitensi nella 
costruzione dell’impero, nell’individuazione e nel superamento di nuove 
frontiere al di fuori dei propri confini territoriali. Se Turner aveva fornito a 
Williams il quadro analitico all’interno del quale comprendere la tendenza 
imperiale degli Stati Uniti, Williams guardava ad un altro storico 
progressista per costruire la propria critica di quell’imperialismo. È il caso, 
questo, di Charles A. Beard il quale aveva introdotto l’importanza dei fattori 
economici nell’interpretazione del momento costituente degli Stati Uniti. 
Importanza dei fattori economici fatta propria da Williams sulla quale 
costruire il suo intero impianto interpretativo. La protezione del benessere 
economico degli Stati Uniti e, di conseguenza la possibilità di evitare 
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disordini sociali preservando la sua stessa democrazia, aveva guidato la 
formulazione della politica estera statunitense nel XX secolo. Una 
formulazione, questa, esemplificata dalle Open Door Notes del Segretario di 
Stato John Hay. L’importanza dei fattori economici era parte della 
storiografia progressita del midwest e anche il mentore di Williams, Fred H. 
Harrington, l’aveva sottolineata nei propri scritti. Quel che aggiungeva 
Williams era una critica spietata alle conseguenze di una politica estera 
condotta su tali basi. Williams percepiva, infatti, il disgregarsi dei valori 
democratici sui quali si era fondata la Repubblica americana e la corrosione 
di un esperimento statuale che era nato proprio dalle ceneri di un altro 
impero, quello britannico. 
Questo stesso sentimento caratterizza le pagine di Contours of American 
History, il volume che cristallizza le interpretazioni di Williams come 
exemplum della così detta Wisconsin School of Diplomatic History. In esso, 
Williams periodizzava la storia statunitense individuando tre grandi macro 
aree temporali, ognuno delle quali era caratterizzata e alimentata da una 
propria Weltanshauung, da una propria visione del mondo: l’età del 
Mercantilismo 1740-1828, l’età del Laissez Nous Faire 1819-1896 e, infine, 
l’età del Capitalismo delle Corporation 1882- 1960s. L’analisi di Williams 
rintracciava nell’Inghilterra del XIII secolo quelle contraddizioni che 
avrebbero caratterizzato la storia degli Stati Uniti, che proprio sulla 
contrapposizione al modello inglese aveva costruito la propria identità. Il 
mercantilismo della prima ora era stato ereditato proprio dall’Inghilterra e 
aveva reso possibile per le colonie  il mantenimento di un sistema di crescita 
economica e ne aveva, a sua volta, permesso la regolamentazione. I Padri 
Fondatori, dunque, fecero propria questa visione anche se cercarono di 
costruirne una propria variante. A questa era seguì quella del Laissez Nous 
Faire  che avrebbe caratterizzato l’intero XIX secolo. Durante questa era, 
l’accento rimaneva comunque sull’espansione nonostante venisse enfatizzato 
il ruolo dell’individuo su quello della società. L’ultima visione del mondo 
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che Williams rintracciava nella storia statunitense era quella del  Capitalismo 
delle Corporation. 
Tragedy e Contours hanno caratterizzato il climax della produzione 
storiografica di Williams, definendo le principali direttrici lungo le quali si è 
poi svilippata la scuola storiografica revisionista. L’attività di Williams, 
però, non può essere relegata solo all’interno dell’Accademia. La sua figura 
di studioso non può essere scissa da quella di intellettuale pubblico. La 
partecipazione al dibattito pubblico, a partire dai primi anni Cinquanta, su 
riviste di circolazione nazionale, seppur non diffusissime, come ad esempio 
The Nation, gli ha permesso di far circolare le proprie idee e di collegare la 
ricerca storica con una più ampia diffusione della conoscenza. Lo storico, 
infatti, considerava la storia «as a way of learning», una disciplina capace di 
fornire gli strumenti attraverso i quali conoscere e interpretare il passato ma 
anche attraverso i quali comprendere il presente e, dunque, rivolta non solo 
agli ‘addetti ai lavori’, ma al pubblico più in generale. In tal senso è 
necessario contestualizzare il periodo trascorso a Madison (1957-1968): il 
supporto di Williams alla creazione della rivista Studies on the Left da un 
lato, e quello alle attività del movimento di protesta studentesco dall’altro. 
Studies on the Left, rivista fondata da studenti graduate poteva essere 
considerato uno spazio nel quale si cercava di ‘mettere in pratica il proprio 
sapere’. L’obiettivo dei giovani studiosi era quello di proporsi come 
‘innovatori’ nel dibattito storiografico, introducendo nuove tematiche e 
nuovi chiavi di lettura nell’analisi della storia statunitense, ovviamente dal 
punto di vista radicale. Una delle ‘battaglie’ intellettuali sulle sue pagine fu 
quella che riguardava proprio il «liberal corporativism», di chiara 
derivazione williamsiana. Un esperimento, quello di Studies on the Left, che 
incrociando le sorti del movimento studentesco ne condivise le sorti 
disastrose. La rivista, infatti, smise di essere pubblicata nel 1969 a causa 
delle divergenze, divenute ormai insanabili, tra i membri della Redazione. 
Motivo centrale del contendere era stata proprio l’atteggiamento da assumere 
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nei confronti di quel movimento studentesco che era giunto a caratterizzare 
gli anni Sessanta e dal quale, quasi inevitabilmente, era stato fagocitato. Un 
movimento che lo stesso Williams aveva supportato e promosso 
partecipando, in particolar modo, ai teach-ins organizzati a Madison, e al 
celebre teach-in nazionale a Washington nel 1965. Tali eventi lasciano 
trapelare la convinzione di Williams del ruolo primario dell’istituzione 
universitaria nella formazione critica dei giovani studiosi. All’interno di 
questo contesto anche i teach-ins potevano avere un ruolo primario poiché 
mettevano in evidenza l’esistenza di una comunità accademica nella quale 
studenti e docenti erano capaci di confrontarsi su questioni coeve, come ad 
esempio la guerra in Vietnam, porre problematiche nuove che non 
comparivano nel dibattito politico o sulla pubblicistica nazionale, cercando 
di influenzare il policy-making. Il contributo intellettuale di Williams nei 
teach-ins e, ancor più in generale, nell’intero movimento prendeva forma 
nell’opportunità di comprendere il conflitto nel sud-est asiatico non solo 
come una palude creata da errori politici o un’aberrazione morale, quanto 
piuttosto come la logica conseguenza dell’impero. La delusione per la 
disgregazione di questa comunità, però, arrivò con la deriva violenta del 
movimento studentesco a Madison, così come nel resto della Nazione. A 
questo punto, non era più possibile conservare la forza costruttrice di quella 
comunità e con essa svanivano le speranze di un rinnovamento della politica 
nazionale. 
La figura di intellettuale pubblico di Williams rimase in vita nonostante il 
suo trasferimento alla Oregon State University, sulla costa occidentale degli 
Stati Uniti. Il suo ultimo volume, Empire as a way of life, ne è l’esempio più 
evidente. L’ultima fatica per lo storico revisionista che appare come una 
sorta di riproposizione degli elementi centrali della sua storiografia in chiave 
maggiormente discorsiva. Una versione molto più breve del libro, infatti,  era 
stata pubblicata  in un numero speciale della rivista The Nation e distribuita 
alla Convention nazionale democratica nel 1980. Empire era a tutti gli effetti 
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un appello. L’ultimo appello di Williams per un cambiamento della strategia 
di politica estera  degli Stati Uniti. Un cambiamento che avrebbe potuto 
evitare le conseguenze autodistruttive dell’inclinazione imperiale che aveva 
caratterizzato la storia statunitense sin dai suoi albori. Ancora una volta, 
Williams volgeva il proprio sguardo alla comunità come alternativa 
all’essenza imperiale degli Stati Uniti. Una comunità di cui non descriveva i 
tratti o le caratteristiche ma che, secondo lo storico,  avrebbe salvato 
l’America da se stessa. Quasi un ritorno alle origini per Williams, quando la 
sua comunità, nella piccola cittadina di Atlantic, in Iowa, aveva permesso a 
tutti i suoi membri/cittadini di sopravvivere al grande spettro della Grande 
Depressione. 
Le interpretazioni di Williams, a partire dagli anni Settanta, vennero 
progressivamente emarginate e superate dalla storiografia post-revisionista. 
L’implosione dell’Unione Sovietica e il trionfalismo statunitense per la fine 
della Guerra Fredda, inoltre, contribuirono in maniera ancor più rilevante ad 
accantonare le tesi revisioniste. A partire dal nuovo secolo, però, sembra 
possibile rilevare un ritorno in auge del leitmotiv imperiale che aveva, 
appunto, caratterizzato il dibattito storiografico degli anni Sessanta. A 
guidare tale ritorno in auge è stato senza alcun dubbio lo storico, ed ex 
ufficiale dell’esercito statunitense, Andrew Bacevich. Nel suo American 
Empire Bacevich ripropone la storia della politica estera americana come la 
storia della costruzione di un impero
1
. Il dominio globale, sostiene Bacevich, 
è la condizione sine qua non, degli interessi economici statunitensi. Dipinto 
un tale quadro, l’autore richiama immediatamente come  propri pilastri 
intellettuali proprio William Appleman Williams e Charles Beard, da tempo 
dismessi come superati dalla storiografia. Tratto interessante di Bacevich è il 
suo riutilizzo delle categorie di Williams. Innanzitutto, l’accostamento degli 
Stati Uniti odierni all’antica Roma, costretti a difendere e a espandere il 
                                                 
1
 A. Bacevich, American Empire. The Realities and Consequences of U.S. Diplomacy, 
Cambridge, Harvard University Press, 2002.  
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proprio impero. In secondo luogo, la continuità nella politica estera 
americana, ad esempio tra le presidenze Reagan, Bush Sr. e Clinton. La fine 
della Guerra Fredda, infatti, non è considerata da Bacevich come un 
momento di rottura, anzi. Quando Bush Sr. lasciò la Casa Bianca, infatti, 
Clinton non mutò sostanzialmente la strategia in politica estera e, infatti, la 
potenza militare degli Stati Uniti si accrebbe. Ciononostante l’interpretazione 
della Guerra Fredda li divide. Bacevich ritiene, infatti che Williams abbia 
sottovalutato il rifiuto sovietico di garantire i diritti umani, ad esempio. 
L’elemento nuovo, nell’interpretazione di Bacevich, è l’accento posto sullo 
strumento militare. Ne sono un esempio gli interventi in Somalia, Bosnia, 
Kosovo, Iraq, tutte situazioni internazionali nelle quali è possibile rilevare un 
altro elemento di grande rilevanza. Si tratta della costante tensione tra ideali 
e azioni praticate, tra retorica e azioni militari. Sembra qui riapparire, 
dunque, proprio quella che Williams aveva definito la «tragedia della 
diplomazia statunitense». 
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